在世界盡頭，尋找文明的邊界

相比北極圈周邊的阿拉斯加和格陵蘭島，地處北極圈深處的斯瓦爾巴群島（Svalbard）的緯度更高，卻享受著北大西洋暖流，溫度比其他北極地區(qū)高得多，夏季多數(shù)時(shí)間都能保持在0℃以上，也因此，這里生物多樣性體現(xiàn)得十分完美，95%以上的地區(qū)都是自然保護(hù)區(qū)。

如今，斯瓦爾巴群島被認(rèn)為是北極遠(yuǎn)征巡游的全球最佳基地之一。獵奇？極地冰原？動(dòng)物天堂？絕世的寧?kù)o，曠世的悠遠(yuǎn)。在想象的盡頭，卻遠(yuǎn)不止這些——

在歐亞大陸與北美大陸之間、北大西洋與北冰洋的交匯處，停泊著一片猶如巨大戰(zhàn)艦的廣袤土地，它被世人冠以“冷岸群島”之名。這個(gè)源于冰島語(yǔ)的名字，是它真實(shí)的寫照。

在這個(gè)駐守世界盡頭的冷酷仙境，夏季有午夜陽(yáng)光，冬日有極夜無(wú)邊；在這個(gè)少有人涉足的地方，有著令人向往的峽灣、冰川和野生動(dòng)物王國(guó)，你一年四季都可能邂逅數(shù)量龐大的“當(dāng)?shù)鼐用瘛薄倲?shù)超過(guò)3000頭的北極熊，只有2200人左右的人類，反而成了“少數(shù)族裔”。

這，就是斯瓦爾巴群島。

禁止“生死”的城市

1596年，探險(xiǎn)家巴倫支正式將這片地處北冰洋，北緯74°～81°之間的群島命名為斯瓦爾巴，當(dāng)年登陸的碼頭朗伊爾城（Longyearbyen）也成了斯瓦爾巴的首府。

從丹麥的哥本哈根飛抵朗伊爾城需要三個(gè)小時(shí)。于我而言，這座“世界上最北端的城市”仿佛是遙遠(yuǎn)而又陌生的北極前哨，因?yàn)槲覀儗倪@里乘船，探尋冷岸群島的秘密。

當(dāng)飛機(jī)準(zhǔn)備降落，我望向舷窗外，下面是荒涼而又巍峨的高山，峰尖脊銳、白雪皚皚，還有冰川以及峽灣，這片土地精彩而又陌生。

通過(guò)1920年2月9日簽訂的《斯瓦爾巴條約》，挪威獲得了斯瓦爾巴群島的主權(quán)。這一條約承認(rèn)挪威對(duì)該地區(qū)“具有充分和完全的主權(quán)”，但也授予了所有締約方的公民享有到這個(gè)島嶼來(lái)工作和旅行的權(quán)利——從阿富汗、日本到中國(guó)，許多國(guó)家都享有這一權(quán)利。所以中國(guó)游客到達(dá)這里理論上是不需要簽證的，甚至這唯一的國(guó)際機(jī)場(chǎng)，連海關(guān)都沒(méi)有設(shè)置。

這座小城由幾條街道組成，肉眼所及是干凈整潔、色彩斑斕的新建筑。房子都建造在樁基上，以免陷入永久凍土層。它們還被配上三層玻璃窗戶，用以抵御寒冷——這里冬天的氣溫會(huì)下降到-46℃。

如果僅僅如此，這座城市看起來(lái)和其他北極圈內(nèi)的城市并無(wú)太大的分別，但是卻有著一些看似離奇的規(guī)矩——這里不允許居民“出生”和“死亡”，甚至，在這里連老死都是違法的。

這些規(guī)定看似匪夷所思，實(shí)際上卻是由這里嚴(yán)酷的生存所條件決定的。因?yàn)楸习l(fā)展不了農(nóng)業(yè)，朗伊爾幾乎所有的食物都要從島外運(yùn)過(guò)來(lái)。這里也沒(méi)有大型的工廠生產(chǎn)建筑所需材料，所以公共資源必須物盡其用。整個(gè)城市只有一個(gè)醫(yī)院，8張床位，用于急救。為了最大程度上不占用醫(yī)療資源，只能選擇禁止在這里生產(chǎn)。

拒絕死亡也是朗伊爾特殊的地理環(huán)境決定的。除非猝死，否則無(wú)人有權(quán)死在這里。更嚴(yán)謹(jǐn)一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，在朗伊爾死亡并非違法，只是這里公共資源匱乏，除了埋葬之外，并沒(méi)有其他的設(shè)施可以處理遺體。但是矛盾點(diǎn)就是朗伊爾沒(méi)有埋葬這個(gè)選項(xiàng)，因?yàn)槔室翣柕奈ㄒ荒沟?70年前就已經(jīng)不再使用。

禁止埋葬的決定開始于1950年。當(dāng)時(shí)人們發(fā)現(xiàn)，在1918年被“西班牙流感”殺死并且埋葬在這里的7個(gè)居民的尸體還沒(méi)有開始分解，并且體內(nèi)仍含有該病毒的活株。1998年，科學(xué)家從他們的遺體中提取出了這種在20世紀(jì)殺死了世界5%人口的病毒樣本。

朗伊爾全年平均氣溫0℃以下，地表全是凍土層，凍土溫度在0℃以下，土壤里的水分將巖石和土壤凍在一起，尸體埋葬后就像放進(jìn)了一個(gè)冰窖中不會(huì)自然腐爛，理論上來(lái)說(shuō)只要冰不融化便可永久保存。

而細(xì)菌、病毒、霉菌孢子這些單細(xì)胞生物和非細(xì)胞型生物在低溫環(huán)境下的活性下降，新陳代謝降低或者停止，可以使其處于長(zhǎng)期休眠狀態(tài)。在一定的條件下，升溫或者解凍是有恢復(fù)活性的可能的。所以科學(xué)家擔(dān)心遺體中的病菌也會(huì)因此永久保存下來(lái)，為了防范未知的風(fēng)險(xiǎn)才推行“無(wú)死亡”政策。

因此，盡管這里有一家健康診所，但所有身患重病的人和妊娠超過(guò)7個(gè)月的孕婦都會(huì)被總督勸返回歐洲大陸接受治療。

熊出沒(méi)，請(qǐng)注意

駕車到朗伊爾城外，只不過(guò)幾千米而已，但仿佛已經(jīng)到了另一個(gè)世界——一個(gè)高山、苔原和峽灣的地方。海面漂浮的冰川如同鉆石般閃耀，高山上覆蓋著一層薄薄的像毯子一樣的白雪，它是如此奇妙，冰冷如石、靜默無(wú)聲。

也許，世界上只有朗伊爾城的道路標(biāo)牌寫的不是“小心車輛”，而是“小心北極熊”。因?yàn)樵谶@個(gè)常住人口僅有2000人左右的極北城鎮(zhèn)，卻棲息著近3000頭的北極熊。沒(méi)錯(cuò)，北極熊的數(shù)量比當(dāng)?shù)厝诉€要多，這里是真正“熊出沒(méi)的地方”！

當(dāng)我經(jīng)過(guò)一處北極熊警告標(biāo)志，我的眼睛掃過(guò)了地平線。期許能看到北極之王的風(fēng)采，但除了嘰嘰喳喳的燕鷗，并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何別的生命。

直到后面登了船，我才意識(shí)到，我也許是幸運(yùn)的。徒步向?qū)蛭抑v述了挪威捕獵者喬治·尼爾森的故事。1921年12月，他和三個(gè)朋友動(dòng)身出發(fā)，前往一個(gè)偏遠(yuǎn)的地球物理觀測(cè)站慶祝圣誕節(jié)。

“但人們?cè)僖矝](méi)有見過(guò)他們”，向?qū)дf(shuō)。

直到1965年，徒步旅行者發(fā)現(xiàn)了尼爾森等人的遺骨，才解開了他們的失蹤之謎——他們被幾頭北極熊吃掉了。

一把來(lái)福槍在尼爾森的遺體旁邊被發(fā)現(xiàn)，一顆子彈死死地卡在彈膛里。

當(dāng)大家都還在為這個(gè)故事結(jié)局驚詫萬(wàn)分時(shí)，向?qū)Э偨Y(jié)了一句：“人類只是這里的客人，北極熊才是這塊土地的擁有者?！?/p>

人類的末日糧倉(cāng)

煤炭開采是朗伊爾城最大的收入來(lái)源，緊隨其后的則是旅游業(yè)，這有賴于每年6000人的游客數(shù)量。

由此往北1300千米就是北極點(diǎn)。由于極具自然本色，朗伊爾城正吸引著越來(lái)越多的探險(xiǎn)旅行者。

每個(gè)旅行者在朗伊爾城必須光臨的，是山坡上的末日糧倉(cāng)，它被形象地稱為“世界末日種子基因庫(kù)”，也是確保全球糧食安全的最后一道防線。這座種子庫(kù)可存儲(chǔ)22.5億顆種子，旨在保護(hù)農(nóng)作物多樣性和應(yīng)對(duì)小行星撞擊地球、核戰(zhàn)爭(zhēng)等災(zāi)難。

種子庫(kù)建于凍土地帶的巖石中，因此不受氣溫變化的影響。其位置高于海平面130米左右，即便格陵蘭的冰川融化，或者南極洲的冰層完全消融，海平面上升61米，它也會(huì)安然無(wú)恙。

從種子庫(kù)的高地向外望去，世界一片寂靜，也許誰(shuí)都無(wú)法說(shuō)清，這里究竟是人類的諾亞方舟，還是我們的巴別塔。

鳥類的天堂

一早，我們的船駛離了朗伊爾城，進(jìn)入斯匹茨卑爾根島（Spitsbergen）的東南側(cè)，兩座山峰形成的諾曼角和林奈角這兩座美麗的海角還在向我們?cè)V說(shuō)著當(dāng)年冰墻的寬廣與龐大，盡管已經(jīng)融化，但山峰上還刻畫著冰川當(dāng)年留下的痕跡。

每年夏天，斯瓦爾巴群島都會(huì)吸引大量的候鳥群，幾乎有數(shù)百種鳥類飛到斯瓦爾巴群島，在每個(gè)懸崖上筑巢，這使它成為鳥類愛好者的天堂，因而亦有鳥島之稱。

斯瓦爾巴群島是30種海鳥的繁殖棲息地，其中包括黑海雀、海鸚、小金雀、三趾鷗和北極燕鷗等。在抵達(dá)這片安全沃土之前，它們歷盡艱辛，飛躍崇山峻嶺，跨越大洋，來(lái)到地球最北端，只為在短暫的夏季完成生命的延續(xù)。年年如此，歲歲輪回，恪守著生命的承諾，在往返之間慢慢終老。

登陸鳥島后第一個(gè)迎接我的是岸邊巖石上的北極燕鷗。看到有人靠近，它立刻警覺起來(lái)，展開銀色的雙翅在我們頭上盤旋。更高處的巖壁上，棲息著成千上萬(wàn)只鳥兒，密密麻麻，非常壯觀。

我最喜歡北極海鸚，黑身白肚的配色，夸張的黃色大嘴，一定會(huì)令你過(guò)目不忘。它的喙和腦袋幾乎一樣長(zhǎng)，從側(cè)面看，像個(gè)歪嘴的大桃子。前端是耀眼的朱紅色，相間或深或淺的條紋，靠臉的一側(cè)鑲嵌了一個(gè)桃形的大灰斑。就是這樣怪異的大嘴，還附贈(zèng)了一張滑稽的大白臉，最有意思的是它的眼睛，像馬戲團(tuán)的小丑那樣，被三角形的黑色眼線勾勒住。如果它起飛，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，它黑身白肚的配色并不與厚嘴崖海鳩或者企鵝相似，它們背部的黑色范圍會(huì)延伸至頸部前方，就像圍了條黑圍巾。

在荒無(wú)人煙的極地苔原上，感受生命的壯觀和自然的脈動(dòng)。懸崖下面不時(shí)有掠食者現(xiàn)身，比如北極狐跑過(guò)，從未空手而歸，LV5Jfu3P96q4EZUn56Co7Urm8MBJoRVF7rM+QlHKGeI=鳥類繁殖的成功與否也決定著極地食物鏈其他成員的生存。

無(wú)人打擾的北極是這些鷗鳥的庇護(hù)所，隨著全球氣溫的升高，它們面臨的生存危機(jī)也愈發(fā)嚴(yán)重，極地脆弱的生態(tài)環(huán)境讓所有到訪者憂心它們的未來(lái)。

邂逅北極之王

航程中，大部分時(shí)間我都用以閱讀有關(guān)北極熊的資料?？释茉阱忮怂臅r(shí)候成為一個(gè)更成熟的觀測(cè)者。但在航行的前幾天，居然連一只清晰的北極熊照片都沒(méi)拍到。

理論上，在整個(gè)群島上都可以看到北極熊，但是在夏天，北極熊在斯瓦爾巴群島的北部和西北部以及冰最重的東海岸更常見。從郵輪上近距離觀察這個(gè)位于食物鏈頂端的無(wú)上王者，是一種不可多得的美好體驗(yàn)，但有時(shí)候真離得太遠(yuǎn)了，500焦段的鏡頭也只能拍出一個(gè)小白點(diǎn)。

直到航行的第四天，發(fā)生了一件令人難以置信的事情——一頭北極熊居然朝著我們的郵輪游了過(guò)來(lái)，而附近根本就看不到陸地的蹤跡！

原來(lái)，常年與海洋打交道，讓北極熊的身體進(jìn)化為非常適合在海水中生活的結(jié)構(gòu)，也讓它們擁有了熊類中最強(qiáng)的游泳技能。它們?cè)谒锌梢赃B續(xù)游上幾十千米，或者連續(xù)待上十幾天，它們連續(xù)游動(dòng)的最遠(yuǎn)距離可以長(zhǎng)達(dá)352千米，很難想象它們的皮膚是如何耐受長(zhǎng)期海水浸泡的。

最終，在十天的航行中，我都未能拍到理想中北極熊在冰川上眺望的偉岸身影。近年來(lái)，全球變暖的趨勢(shì)越發(fā)加重，北極地區(qū)的冰川同樣在融化?？赡軐?duì)人類來(lái)講，會(huì)更加關(guān)注海平面上升之后部分沿海城市被淹沒(méi)的潛在威脅，卻忽略了冰川融化對(duì)地球上的其他動(dòng)物居民的影響——比如對(duì)北極熊而言，它們最賴以生存的空間也在一點(diǎn)點(diǎn)消失。

冰川世界

航程的第六天，我們來(lái)到了國(guó)王峽灣，位于斯匹茨卑爾根島北部前緣冰川的入海處，那里地處北緯79°30′左右的位置，是一面很高的冰川橫截面，足有5千米長(zhǎng)，近百米高。盡管在南極，這樣高度和寬度的冰體再常見不過(guò)，可是在北極，它卻堪稱奇觀。

盛夏，正是冰川前緣崩塌頻發(fā)的時(shí)節(jié)，塌下來(lái)的冰塊，大個(gè)頭兒的叫做冰山，隨海浪漂走，流入大海，成為船舶的威脅；那些小塊頭兒的，有些被沖上岸灘，有些還未漂出峽灣就已經(jīng)消失殆盡。

當(dāng)時(shí)，在國(guó)王峽灣里，擠滿了大大小小的冰山和冰塊，而靠近冰川前緣的方向，仍舊在不斷傳來(lái)隆隆的崩塌聲。向?qū)я{駛著沖鋒舟在大小冰山間小心穿行，離大冰體越近，船開得越慢。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)便已望見，幾乎每座臨近大冰體的冰山上，都會(huì)覆蓋著一個(gè)個(gè)顆粒狀的白點(diǎn)，那是停歇在冰塊上的一種鳥，叫三趾鷗，數(shù)量龐大，不時(shí)起飛。等船到近前就能看到它們的真面目，一個(gè)挨著一個(gè)、密密匝匝地?cái)D在一起，并不十分怕人。一時(shí)間，湖藍(lán)或潔白的冰塊、碧色的海水、成百上千只待在你身邊的白凈海鷗，讓人有一種強(qiáng)烈的超現(xiàn)實(shí)感。

沖鋒舟在冰與鳥的“叢林”間不緊不慢地從容穿行，我們船上的隊(duì)員們無(wú)不珍惜這絕佳的機(jī)會(huì)屏息觀察、攝影，更被眼前的情景所震撼。

極北之城

在斯瓦爾巴群島的最大島——斯匹茨卑爾根島上，藏有一座常住人口約200人的“科考小鎮(zhèn)”——新奧爾松。

這里三面環(huán)山，北大西洋的暖濕氣流可以從西側(cè)的開口吹進(jìn)來(lái)，因此夏季溫暖濕潤(rùn)，同時(shí)也成為白頰黑雁的傳統(tǒng)繁殖地。

這是一座色彩斑斕的小鎮(zhèn)，彩色的房屋仿若童話，基于其極端地理位置，鎮(zhèn)上的郵局、酒店、咖啡館、博物館等，均以多項(xiàng)世界最北之最列入世界紀(jì)錄。

在世界最北的郵局，不只賣信封、郵票、明信片，也賣各種北極特色的毛絨玩具、冰箱貼、小擺件等旅游紀(jì)念品，門外有桌子，可以坐下來(lái)寫信封，然后塞進(jìn)門口的郵筒里。

這里也是極地探險(xiǎn)家阿蒙森駕駛飛艇飛越北極的起點(diǎn)。1926年5月11日，人類的又一壯舉在這里誕生——阿蒙森駕駛挪威號(hào)飛艇從新奧爾松這架鐵塔前出發(fā)，成功飛越北極點(diǎn)，并安全抵達(dá)美國(guó)阿拉斯加的巴羅角，成功開辟了北極的空中航線。

這兒還駐扎有十幾個(gè)國(guó)家和國(guó)際組織的科考站，而中國(guó)北極黃河站就靠近海岸灘涂的一側(cè)，是一座二層的紅色小樓，門口的兩座漢白玉大獅子，為潔凈的北極送來(lái)一縷中國(guó)風(fēng)。

十天航程中的最后一次登陸，我們遇到了北極特有的另一種大型哺乳動(dòng)物——三十多只海象懶洋洋地?cái)D在海岸上。我們躡手躡腳地靠近，以免驚擾它們。海象們看似慵懶地仰躺著，豎起獠牙；有的則費(fèi)力地把自己“滾”入大海，發(fā)出“撲通”一聲巨響。

一側(cè)是綿延不斷的頁(yè)巖，鯨魚骨的碎片夾在其中；一側(cè)是洶涌浩瀚的海水，讓我覺得時(shí)間和空間都在慢慢消散。

返回朗伊爾城的路上，沒(méi)有人說(shuō)話，大家滿足地看著窗外，斯瓦爾巴特群島不是個(gè)傳統(tǒng)意義上的打卡旅行地。在這里最深刻的體驗(yàn)，是人行走在古老恒久的自然中，顯得多么渺小。

荒涼曠遠(yuǎn)中只有險(xiǎn)峻的冰原和無(wú)盡的灰藍(lán)汪洋，我想起向?qū)У脑挕祟愖⒍o(wú)法占領(lǐng)這里，只是過(guò)客。