光明樓

光明樓，是北京南城的一個地名，鄰近有天壇、龍潭湖、東單公園、花市、幸福大街……這里是我們故事開始的地方。

我出生在1983年，成長在北京南城的一個普通的家庭中，父親是文化館館員，母親是音樂老師，家中一直保存著大量父親拍攝的家庭照片底片和繪畫寫生作品，其中很多底片從來沒有被沖洗成照片。出于對小時候生活場景的想象，2020年春節前后，我開始整理、重新掃描、編輯其中從1970年代到2000年左右拍攝的膠片照片。這些照片有彩色也有黑白，拍攝地點集中在以家、工作學習地點，以及周圍公園為中心擴散出去的北京原崇文區和宣武區。

花市上四條是我出生的地方，花市是老北京南城有名的商業街，直到1960年代，這里都是賣花的集市。花市賣的花不是鮮花，而是“絹花”，老北京也叫“簪花”“京花”。每逢花市開集，四九城的百姓買簪花都奔這兒。后來，我的家搬到離花市不到兩站地的駒章胡同，離胡同不遠便是原崇文區有名的斜街——幸福大街。幸福大街與光明樓相交，龍潭公園便離光明樓不遠，從光明樓還可以遠眺天壇公園，父母的青春與我的整個童年生活，都沒有離開過這里。2010年，北京市政府撤銷了崇文區和宣武區，將其分別并入東城區和西城區。我們的生活也漸漸遠離了這里，之后每次路過，我總有一種強烈的歸屬感，這些地方已經成為我尋找記憶的出發點，牽引著我不斷翻看在這里留下的照片，并嘗試把我們一家的故事呈現出來，既是懷念，也是思考。

20世紀中后期，隨著相機進入千家萬戶，拍攝身邊的事件、家庭或者朋友已經根植在人們的生活中，父親作為一名業余攝影師，他對于拍攝我的母親、我，以及家庭充滿熱情，他積極地、自主地拍攝，并在持續的拍攝中保持著好奇心，為這些照片注入了令我驚訝的活力，照片中呈現出的“業余”，與一般羅列場景式的拍攝方式有所區別，成為我有趣的、獨有的一份家庭記憶，照片中不經意間散發的最日常化的審美，成為我不斷整理的一種動力。這些一張張看似散淡的、無關的、抒情的影像，承載了我整個童年的記憶場所，家在哪里？就在這里。

作為生活在北京南城一帶的普通家庭，我的家庭被那個時代感染的同時，卻又無意間與時代分割，忽遠忽近。對于生活的熱情，讓我們的生活沉浸在浪漫與歡愉之中。

在這些影像中，父親有時候是家庭故事的講述者，用大量快照訴說家庭的故事；有時是一名圖像收集者，在以生活為半徑的地域中游走，通過如素材般的影像，對民間風貌、城市變化，進行地毯式的拍照“留念”。我則借用采訪、整理父母口述，以及自我的講述、調查等方式，對所有如“證據”般的照片進行考證。

照片從封存在箱子中到公之于眾，它們有了與普通家庭照片截然不同的命運。今天，我把這些瑣碎的、有趣的、有愛的家庭照片呈現出來，作為對家人愛的一種回應，也是自我的心靈慰藉。同時，作為照片收集者，我又懷著忐忑的心情，整理它們、編輯它們、呈現它們，把它們從我記憶中最私密的位置中提取，拋向公眾，希望這些照片中的一個眼神、一個動作、一件服飾、一個姿態、一個場景……也能激蕩起你心中的一片漣漪。