“認識”母親

在母親去世整整一年之際，上海電影及文化系統為我母親舉辦了一系列緬懷活動，在參加了這些活動后，我感覺再次“認識”了我的母親。

在我的記憶中，母親的印象一直是碎片式的、階段式的。從當年下鄉勞動開始，到她在擔任場記、助理導演、副導演、導演的成長過程中不斷地學習和磨練，在我記憶中，她在家的時間是相對短暫的。我大學畢業后，由于工作原因，也經常不在上海，我們之間幾乎沒什么交流，也失去了彼此“認識”、了解各自內心世界的機會，實在教人抱憾終生。

這一年來，我非常認真地整理著母親的遺物，許多都是通過文字的記載而保留下來的回憶，我驚奇地發現，母親竟然保留著許多記事本，她從中學時代開始記錄周圍發生的一切，有故事，也有瑣碎的生活點滴，以及自己的認知和理解。這個習慣，她一直保留到去世前夕。

現在想來，母親每次拍戲間隙回到家時，總是在寫、寫、寫，包括在報章雜志上剪下各種信息。我甚至曾經為此與她爭執過，我覺得這些東西堆在家里，很少會去翻看，累積多年，有些已經蒙上了厚厚的灰塵，我問“這究竟有什么意義”，母親只是淡淡一笑說“有用的”。

在我中學及大學階段，正是西方所謂大片開始進入中國市場的時期，領先的科技所營造的逼真特效、宏大場面以及從未見識過的社會環境，吸引了大多數國人的眼球，包括我在內，認為這才是電影，母親所拍的那些電影，沒有市場，就不是好影片。

對于電影創作，我也曾經與母親有過分歧。一旦有機會，我很喜歡到片場感受拍攝的過程。可每次去，都會聽到許多對母親的意見，主要是對細節的把控，無論服裝、置景、道具、燈光部門，還是演員及導演組，稍有差錯，母親就一定會要求重拍，有時場景已經變換，她也會“固執己見”地要求恢復原來場景再來一遍。

我有時就會悄悄跟她說，有些小細節，觀眾不會注意到的，再來一遍，各部門人員會有意見。聽到這樣的話，母親往往會突然表現出平時極少示人的那一面：果斷、嚴厲和堅持。她會瞪我一眼，并大聲告訴全體攝制組：“必須重新拍，沒有商量余地！”

母親去世后，讓我突然意識到自己從未真正了解她的，其實是件很巧合的事情，也許就是“緣”。那是一位非常年輕的醫院工作人員，在我意識里，現在的年輕人是絕對不會了解甚至聽說過我母親的。然而，這位小伙子在為母親辦理相關醫學文書時，看到“鮑芝芳”的名字后，突然抬頭看著我問：“是鮑芝芳導演嗎？”在得到確定的答復后，他告訴我，他是我母親的影迷，所有我母親拍的影片及電視劇，他都看過，有幾部甚至看了兩次。

我在無比羞愧的情況下，也很好奇這么一個90后年輕人竟然對于20世紀八九十年代的國產影片有著如此濃厚的興趣。經過交談，發現他是個非常有思想、認真思考并善于觀察的人，他對我母親的作品，有著很深的理解。

正如紀念母親的研討會上許多老師提到的，我母親非常善于在當時的歷史時期，去體會許多超前的意識，去展現當下社會的問題，去勾畫人們對未來美好生活的憧憬。有些題材放到現在其社會觸覺都是非常敏銳的，也因此吸引到了一大批觀眾，這些都是我之前未曾意識到的。

那天以后，我開始有意識、認真地去嘗試通過母親遺留下來的許多創作素材、筆記、影視作品以及生活記錄去重新“認識”母親。

在中學期間，母親已經是學校文藝活動的積極分子，參加了少年宮的舞蹈隊，同時對于繪畫、寫作、閱讀都有著濃厚的興趣愛好。在作為中國電影的發源地——上海，濃郁的藝術文化氣息也逐步使她形成了對于電影的熱愛，對于老一輩上海的電影人，她有著癡迷的敬仰。由此也立下此生投身中國電影事業的堅定信念。這也是母親在高考第一年，被北京外國語學院（現北京外國語大學）錄取，因為無法放棄“電影學院”的理想，第二年堅決地辦理“退學”，參加上海電影專科學校的招生考試并被順利錄取的原因。母親對于電影創作的熱愛，也自此逐步展現出來。

經歷過特殊年代，終于可以真正投身于自己熱愛的電影創作了，母親在日記中寫道：這是一個新時代的開始，是我們藝術創作者的新生，我終于可以說：我在拍電影了！

當時的各種資訊還是非常閉塞的，很多事物可以說聞所未聞，在這樣的歷史階段，母親能夠非常準確地把握時代脈搏，這與她平時的觀察積累以及對于美好生活的向往是密不可分的。

在拍攝第一部獨立執導的影片《黑蜻蜓》之前，她已經在收集許多國內外有關時裝的資料，當大家還在糾結是否可以穿牛仔褲時，母親的思緒已經飛到巴黎、米蘭、紐約。從她遺留的剪報中，我就看到許多1980年代國外模特走秀的圖片。所以當得知上海時裝公司成立了中國第一支時裝表演隊時，母親立即就有了把這個題材搬上熒屏的設想，并積極地與編劇及上影領導們溝通，全身心地投入到前期創作中。她說：“我自己就是個愛美的人，我要讓更多的人敢于愛美，并知道什么是美。”

在創作了《黑蜻蜓》之后，母親連續執導了多部反映現實社會問題的影片——《奧菲斯小姐》《江城奇事》《激情辯護》等，都是能夠挖掘到人內心深處、充分體現人性的作品。回想起來，影片中許多話題以及人物的刻畫，都是當時人們諱莫如深的，這也反映出母親的“前衛和真實”。

母親的藝術成就是有目共睹的，其細膩的拍攝手法得到了廣大觀眾的喜愛。在紀念母親的影片展映中，我在現場聽到許多觀眾在追憶當年觀看這些影片的感受，這也是我第一次在影院中切身體會到他們對于母親作品的喜愛，以往對于母親的不少偏見以及不理解，甚至是“怨恨”都隨之消散。對于電影創作，母親是偉大的，她留給了我們這些值得去珍惜、回味、思考的作品。

藝術上的成就，難掩對于家庭的愧疚。在母親的遺物中，我發現從我出生到成年所有的照片、課本、玩具，以及能夠反映各個成長階段的物品，甚至我工作以后，所有任職公司各個版本的名片，她都留存著。在日記中她還記錄著每件物品的來源以及我的喜好。我想，這就是她表達愛的方式，雖然平時聚少離多，但作為一個母親，心卻時刻記掛著自己的孩子。

在她去世前，經常會跟我提起，這輩子最對不起的是我的父親，我父親為母親和我們這個家付出了一輩子，同時也放棄了自己的事業發展，母親能夠心無旁騖地沉浸于藝術創作中，父親是她背后真正的“靠山”。所以，父親是位偉大的丈夫和父親，他和母親彼此深愛，共同度過了美好的一生。

重新“認識”了我的母親，是我這一年來最大的感觸。在整理遺物時，看著那些堆積如山的資料，從開始的“恐懼”，到樂在其中，時而落淚、時而微笑，與母親相處的點點滴滴，不時浮現在眼前，以往記憶中的碎片及缺失，也在變得完整、豐滿。