你想去哪兒？

一場(chǎng)傾盆大雨后，艾薇覺(jué)得自己像是一堆被打濕的木柴。

現(xiàn)在是星期一下午三點(diǎn)五十四分。對(duì)十月份來(lái)說(shuō)，熱得不可思議，可能這是無(wú)法避免的全球變暖的又一個(gè)征兆吧，每個(gè)人都成了這根繩上的螞蚱。她脫下濕濕的襯衫，如字面所言，襯衫讓她渾身濕漉漉的，可現(xiàn)在太陽(yáng)又開(kāi)始炙烤著她裸露的皮膚。她把背包拉過(guò)來(lái)蓋在大腿上，然后把胳膊伸進(jìn)陰影里。

艾薇剛放學(xué)，坐在離那幢發(fā)霉的建筑幾個(gè)街區(qū)以外的一堵矮墻上，等著去上學(xué)術(shù)能力評(píng)估考試的輔導(dǎo)班，不對(duì)，是輔導(dǎo)班在等著她。課后還埋伏著三十道代數(shù)題目、五頁(yè)洛克菲勒和卡內(nèi)基的對(duì)比論文，還有滿(mǎn)地的臟衣服。而且，現(xiàn)在，還只是周一。

艾薇想知道，要是自己和這堵墻合二為一了會(huì)怎么樣。

她不由自主地轉(zhuǎn)著戒指。一年夏天，她本想找自行車(chē)頭盔，結(jié)果在塑料垃圾桶里翻到了這枚戒指。戒指泛著舊便士的色澤，約莫瓶蓋大小，輕撥表面，戒指里鑲嵌的金屬齒輪便會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)。

齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音像油性打火機(jī)，嗒—嗒—艾薇想象著齒輪碰撞然后火花四射，她可以捕捉到從身體里傳出來(lái)的微熱，穿過(guò)她的眼睛和嘴巴，最后像南瓜燈一樣，從內(nèi)而外地喚醒她。

之后的幾天，都和今天沒(méi)啥差別，生活中連一點(diǎn)兒漣漪都沒(méi)有，她只能轉(zhuǎn)動(dòng)著手上的奇怪的戒指。

一只軟軟的手握住了她的手指，隨之舉了起來(lái)。

“精美絕倫！”一個(gè)聲音說(shuō)道。

艾薇把手抽回來(lái)，可惜她脫掉了衛(wèi)衣，現(xiàn)在沒(méi)有口袋藏這枚戒指了。

“抱歉！”面前的女人說(shuō)著，微微后退了一步，“我應(yīng)該先問(wèn)問(wèn)你的，它是黃銅做的嗎？”

“我不知道。”艾薇緊張地瞥了一眼身后，其他幾個(gè)上補(bǔ)習(xí)班的孩子們正擁進(jìn)教學(xué)樓。

女人用手指勾起她的下巴，目光灼灼：“你的徽章呢？”

艾薇又朝女人身后瞥了一眼：“嗯？”

“你現(xiàn)在還沒(méi)有嗎？”

艾薇含糊地笑了一下。

“等等。”女人擺弄著并取下掛在她包前面的東西，“我本想大展身手，不巧的是，我的外孫提前出世了，我要去丹佛一陣子，這樣我就耽擱了一些人的時(shí)間。不然你來(lái)接手？你拿著我的徽章，我再去拿一個(gè)。”

她拿出一枚硬幣大小的塑料徽章，形狀像是齒輪和船舵的混合。

“哦，嗯……謝謝，” 艾薇結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，“但是我不能—你為什么—”

女人彎下腰，把徽章別在艾薇的書(shū)包頂部，“你應(yīng)該學(xué)過(guò)三角函數(shù)吧？它會(huì)有用的。”她對(duì)艾薇笑了笑，然后走開(kāi)了。

一個(gè)半小時(shí)后，正當(dāng)艾薇把課堂筆記本裝進(jìn)書(shū)包的時(shí)候，怪人史蒂文坐到她旁邊的座位上。

“我沒(méi)想到你是這類(lèi)人。”怪人史蒂文說(shuō)著，用拳頭撐起頭。

“什么？”

他指著她書(shū)包上奇怪的徽章說(shuō)：“很好！”

艾薇站了起來(lái)，怪人史蒂文也跟著站了起來(lái)，他那雙破舊的白色運(yùn)動(dòng)鞋把地板踩得砰砰響。艾薇想起來(lái)以前他用記號(hào)筆在這雙鞋子上畫(huà)過(guò)自己不認(rèn)識(shí)的奇異的符號(hào)，當(dāng)時(shí)還因?yàn)槊匀说墓P觸出了神。

她緊緊抓住書(shū)包帶，轉(zhuǎn)身向出口走去。怪人史蒂文亦步亦趨，“別誤會(huì)，自打我拿到徽章后，我的生活特別精彩。先是給一本漫畫(huà)書(shū)找到了很棒的合作者們，更不用說(shuō)加入了這么棒的Damp;D團(tuán)隊(duì)了。不過(guò)我很開(kāi)心我們的大計(jì)劃可以回歸正軌，對(duì)了，你有這個(gè)嗎？” 史蒂文把手伸進(jìn)口袋，舉起一把大扳手，還在食指上轉(zhuǎn)了一圈，“哈哈！”

艾薇開(kāi)始抗拒，但是怪人史蒂文還是把扳手放到了她的手里，“快，拿去吧，你會(huì)需要它的。”他向艾薇敬了個(gè)禮，然后飛快地跑出了門(mén)。

接下來(lái)一整個(gè)星期，人們都在給艾薇東西。

鮑勃·伊萬(wàn)斯餐館的女服務(wù)員趁艾薇家人不注意的時(shí)候，塞給她一卷鐵絲。郵遞員把一袋螺絲釘夾在一沓賬單中間遞給她。這兩個(gè)人的制服上都別著古董徽章。在她上英語(yǔ)課的時(shí)候，也有人在她的儲(chǔ)物柜里放了一根巨大的金屬管。艾薇一直想把徽章扔掉，但是她有一種預(yù)感，就算這么做了可能也無(wú)濟(jì)于事。

當(dāng)爸爸媽媽問(wèn)起倉(cāng)庫(kù)的時(shí)候，艾薇不知道該如何開(kāi)口。雖然倉(cāng)庫(kù)以前一直亂糟糟的，但是現(xiàn)在堆滿(mǎn)了廢棄金屬，連門(mén)都快打不開(kāi)了，放不下的大件，甚至擺在了門(mén)口的小巷里。她曾親眼看到一個(gè)垃圾工在清空垃圾桶之前也為這一堆廢鐵添磚加瓦過(guò)，因?yàn)樗匆?jiàn)了他的霓虹背心上徽章在閃爍。艾薇的父親也向垃圾部門(mén)舉報(bào)過(guò)，顯然跟官僚機(jī)構(gòu)爭(zhēng)辯毫無(wú)用處。

艾薇在公交站的時(shí)候，一個(gè)粉色卷發(fā)、打鼻環(huán)的女孩試圖遞給她一大卷帆布，艾薇忍不住了。

“我不想要這些！”她大叫著，“離我遠(yuǎn)點(diǎn)兒！”

女孩把一只耳機(jī)取下，一臉驚愕：“但是，你會(huì)需要它的啊，不然你想用皮革嗎？”

“我要它干嗎？”艾薇爆發(fā)了，“我只是一個(gè)高中生，每天六點(diǎn)起床，上學(xué)，去輔導(dǎo)班，哪里用得著這十五碼 的帆布？難不成還要我輟學(xué)去做服裝生意，這樣就不用上大學(xué)了？或是做一頂帳篷，這樣我無(wú)所事事的話，流落街頭還能派上點(diǎn)兒用場(chǎng)？到底為什么？這些破玩意到底有什么用？”

女孩揚(yáng)起她那根根分明的英氣的眉毛，“哦，親愛(ài)的！你還真沒(méi)搞清楚狀況，是吧？”

“什么意思？”艾薇沖她喊道，然后跺了跺腳：“別再煩我了！”

女孩放下帆布卷走了，然后把耳機(jī)戴了回去。

艾薇坐在公交車(chē)站的長(zhǎng)椅上，強(qiáng)忍住內(nèi)心的難過(guò)，只是踢了踢地上別人亂扔的黃色油炸食品袋。

“遇到困難了？”一位早已坐在那里的老婦人說(shuō)。艾薇瞥見(jiàn)她的一只袖子上別著花邊紐扣徽章，她把雙手交叉在胸前。

“你們別再給我機(jī)器零件了，我不想要。”

“你確定嗎？”老婦人看到艾薇的戒指，下意識(shí)地輕拂了一下。

艾薇趕緊把手塞進(jìn)衛(wèi)衣口袋里：“我能造什么機(jī)器呢？”

“你能做成任何東西，而且我覺(jué)得可能有些人想要你造一輛交通工具。”

“交通工具？什么？像汽車(chē)一樣嗎？那自制交通工具造好了，又能去哪兒呢？”

“嗯，你想去哪兒呢？寶貝？”

艾薇的第一反應(yīng)是想坦白自己一點(diǎn)兒都不明白，但這些人似乎都不接受這個(gè)說(shuō)法，她疲憊地摩挲著額頭。

“離開(kāi)。”她說(shuō)，“上面，我想去天上。”

當(dāng)這句話脫口而出的時(shí)候，她突然覺(jué)得這一切仿佛很真實(shí)。云朵、星座、外太空從她的眼前閃過(guò)。衣服像灌了鉛似的掛在她的身上，把她釘在凳子上，再固定進(jìn)水泥地里。她覺(jué)得這一刻很漫長(zhǎng)。

“沉醉其中了？”

“不是沉醉了。”艾薇慢慢地吐出這句話，“只是覺(jué)得自己濕漉漉的，像一袋過(guò)期的薯片。”

老婦人并沒(méi)有挑明這一周都沒(méi)下過(guò)雨，她只是點(diǎn)點(diǎn)頭，然后從口袋里掏出一張折疊好的圖紙，遞給艾薇。

“你覺(jué)得這個(gè)怎么樣？”

“我不—”

“看一下吧！”

艾薇嘆了口氣，展開(kāi)圖紙，然后向下掃了一眼。這是一系列草圖和測(cè)量數(shù)據(jù)，箭頭和圖標(biāo)。一張藍(lán)圖。

她瞇起眼睛看了又看，然后把它翻過(guò)來(lái)，又看了一遍。

她感到有什么東西在擠壓著她的心臟。她呼了一口氣，抖了抖圖紙，把它拉緊，再仔細(xì)看。

仿佛一百年過(guò)去了。

“做完給我打電話。”公交車(chē)快要進(jìn)站的時(shí)候，老婦人說(shuō)。

第二天的第八節(jié)課是自習(xí)課。艾薇把自己關(guān)在圖書(shū)館年鑒和歷史書(shū)之間的一個(gè)角落里，用最短的時(shí)間完成了當(dāng)晚所有的作業(yè)。她開(kāi)始每天都這么做，目的就是盡可能少帶點(diǎn)兒書(shū)回家。因?yàn)橥砩希鲆恍┩耆煌墓ぷ鳌?/p>

她打開(kāi)經(jīng)典音樂(lè)廣播，里面的鼓聲和小提琴的聲音與怪人史蒂文給的扳手和金屬螺栓的碰撞聲很和諧。看到艾薇拿起噴燈上樓的時(shí)候，父親很擔(dān)心。但是母親表示，只要戴上安全面罩，就應(yīng)該讓她盡情玩耍。

事情越來(lái)越像樣之后，艾薇開(kāi)始減少人們之前給她的材料的依賴(lài)性，而是更多地自己收集材料。一個(gè)鞋帶上別著帆船徽章的小男孩告訴了她一個(gè)很棒的廢品收購(gòu)站。每周三下午來(lái)自玻利維亞的出租車(chē)司機(jī)馬努埃拉會(huì)免費(fèi)幫她把沉重的零件運(yùn)回家。雖然艾薇的化學(xué)老師沒(méi)有佩戴過(guò)徽章來(lái)學(xué)校，但也通過(guò)郵件發(fā)給艾薇一個(gè)廉價(jià)氦氣批發(fā)的網(wǎng)站。

幾周過(guò)去了。幾個(gè)月過(guò)去了。天氣從零星小雨變成了冰天雪地。艾薇的作品在她的臥室里不斷長(zhǎng)大，像溫室里的南瓜，慢慢地把所有的家具都擠到了墻邊。床以前是房間的中心，現(xiàn)在卻與窗戶(hù)并排。一根特別大的排氣管把辦公椅頂在桌邊。每天早上，艾薇都要像表演雜技似的爬過(guò)階梯、梯子和各種工具去衣柜，到門(mén)口的話，還要從渦輪機(jī)下鉆過(guò)去。要是她想去拿洗衣籃，就更慘了，所以她很少洗衣服。

艾薇開(kāi)始把徽章戴到衣服上。

她的手變得又紅又皴。她的驗(yàn)光師注意到了，從抽屜里拿出幾只工作手套讓她戴上，然后一邊敲著自己衣服上佩戴徽章的位置，一邊眨巴眼睛給她開(kāi)眼藥水處方。

艾薇的睡眠時(shí)間變得和洗衣服次數(shù)一樣少，之前她在學(xué)校的成績(jī)是B，現(xiàn)在掉到了B-，這讓她的導(dǎo)師開(kāi)始擔(dān)心起來(lái)。于是艾薇不再參加學(xué)術(shù)能力評(píng)估考試的補(bǔ)習(xí)班了，甚至忘記一月份的考試報(bào)名。父母說(shuō)要給艾薇禁足，但是心里又清楚得很，這只會(huì)適得其反。

終于，在二月初的一個(gè)星期六上午，艾薇放下錘子，脫下手套，抬頭看著她的飛艇。

像是一個(gè)鋁制的土豆，下面有一個(gè)卵形艙室，艙壁上鑲嵌著圓形的玻璃孔，后面有用來(lái)保持穩(wěn)定的鰭，兩側(cè)翼如同蝙蝠一般，帆布上鋪著鋼骨。

艾薇拿起手提箱，打開(kāi)小門(mén)，跳過(guò)臺(tái)階，爬進(jìn)簡(jiǎn)單的鋪著深色木板的機(jī)艙：一側(cè)是內(nèi)嵌的長(zhǎng)椅，上面鋪著破舊的天鵝絨，另一側(cè)是控制站。

鉻與紅木的儀表盤(pán)上的收音機(jī)嗡嗡作響。

“你在嗎，飛行員？”電話里傳來(lái)怪人史蒂文的聲音。

她關(guān)上了門(mén)。“是的，完成了。”

“我們要去哪兒？”垃圾工嗡嗡地問(wèn)道。

“這還重要嗎？”粉發(fā)女孩沉悶地回應(yīng)著，略帶尖細(xì)的回聲：“我們可以在路上談，我的行李已經(jīng)打包好幾周了。”

“我們都準(zhǔn)備好了，飛行員。”巴士站的老婦人插話道：“可以起飛了。”

艾薇低頭看了看她的齒輪戒指，然后撥動(dòng)了一下。她感覺(jué)到“啪 ”的一聲脆響和火花。

“馬上就好。”她回應(yīng)道。

儀表盤(pán)上的指示燈由紅轉(zhuǎn)綠。艾薇按下了一個(gè)按鈕，隨著鉆頭附件的展開(kāi)，隆隆聲響徹機(jī)艙，隨時(shí)準(zhǔn)備把她房間的屋頂撞開(kāi)。

“對(duì)不起，爸爸媽媽?zhuān)疑院髸?huì)修好的。”艾薇擦了擦額頭上的汗水，然后撥動(dòng)第一個(gè)沉重的操縱桿，第二個(gè)，第三個(gè)。

渦輪轟鳴。地板震顫起來(lái)。艾薇感覺(jué)自己開(kāi)始上升。