字是什么

一

那時我還沒上幼兒園，當然那時的幼兒園不上也不要緊的，可以直接去上小學。五歲，五歲的小腦袋瓜里，會不斷出現新問題啦！

比如，農具廠門口那塊長長的牌子，上面怎么有那么多黑方塊呢？我應該早就看到過那塊牌子了，但是以前好像沒有發現過黑方塊。

于是，當爸爸把我從自行車后座上抱下來后，我就急急忙忙跑到大鐵門前，用手指著牌子問：“爸爸，這是什么？”

爸爸瞟了一眼，說：“寫的字呀，是‘農具廠’。”

“噢，農具廠。字是‘農具廠’。”我默默記在了心里。

爸爸就在街上的農具廠上班，家里農忙或者媽媽有事的時候，他就把我帶到廠里來。爸爸是竹業車間的師傅，那兩個懶洋洋的小伙子，都是他的徒弟。

爸爸的車間里都是竹棒，長的、短的、粗的、細的，各有各的用處，也各有各的玩法。我可以把一堆毛竹當成一座小山，先是手腳并用爬上去，然后稀里嘩啦滾下來。我可以拿一截竹筒當小鼓，再拿一塊竹板敲敲打打，熱鬧。我可以拿一根竹子當拐杖，一瘸一拐地自娛自樂……爸爸和他的徒弟只顧忙著干活，看不見我了才高叫一聲：“玲玲！”“哎，我在這里！”我可乖了。

農具廠的工人幾乎都認識我。

“玲玲，來玩啦？”

“哎，我來啦。”

但是沒有人陪我玩，他們都很忙。

放了不少木頭的車間里，叔叔伯伯們又是鋸又是刨，忙著把木頭做成桌子、椅子……隔壁車間里總是有一股難聞的油漆味，叔叔阿姨們拎著油漆桶，忙著給做好的桌子、椅子穿上漂亮的衣裳……我最怕那個有鍋爐的車間，他們說那高大的爐子能把鐵化成水，假如一不小心不是要把我化成灰啊？