教我們很多的巴巴

常新港是位杰出的“講述人”。在小說《批評家巴巴》里，他又給我們講述了一個令人難以忘懷的故事。有意思的是，小說開篇，當“講述人”爺爺要給他七歲的孫子講故事時，孩子的媽媽說：“一定講個他能聽懂的！”但真的一定要這樣嗎？爺爺問孫子：“聽爺爺講個你能懂的，還是讓爺爺講一個你不知道的？”孫子的回答非常干脆：“講一個我不知道的！”

這就是文學的魅力。

文學是一種創造，小說里的世界當然不是我們所司空見慣的，正因為我們在現實生活中有許多的缺失，所以就要從小說里去彌補，去感受，去體驗，這也就是小說能給我們帶來的新奇、樂趣、寬慰和力量。如果我們都已知道了，那還讀小說干嗎呢？

那個孫子太聰明了，他讓爺爺講了一個他“不知道”的故事。說實話，這個故事是很多孩子都不知道的。故事發生在1969年的冬天，因為北方邊境發生了與鄰國的摩擦，氣氛緊張，戰事如何發展不可預料，于是，與邊境近在咫尺的農場學校不得不關閉。沒想到，這一關閉不是幾天幾周幾月，而是直到1971年3月才重新開學。那么，在這段特殊的日子里，不上學的孩子會發生什么故事呢？在這個故事里他們本身又會有怎樣的成長呢？這是我們很想知道的呀，由于年代遙遠，這部小說就更吸引我們了，因為里面隱藏著“知道”的意義和價值。

的確，那段時期真的有故事發生了。那是兩個懵懂的孩子與一條叫巴巴的小狗之間的故事。巴巴模樣丑陋，但卻絕頂聰明，關鍵它還是一個有思想的“批評家”，對所有的事情都有自己的主見、自己的看法、自己的判斷，愛憎分明，不隨波逐流，也不一味沉默，敢于發聲，敢于行動，而這是孩子乃至大人都很難做到的。巴巴善良，富有正義感，敢作敢為，幫助弱者，面對困境和恃強欺弱者毫不畏懼，正是在一件件具體的事情中它教會了孩子很多，讓孩子知道了什么是良知，什么是羞恥，怎么識己識人，應該做什么，不應該做什么。巴巴一直跟在兩個孩子的身后，緊盯著他們，還常常對他們露出“蔑視”的眼光，以致孩子們一開始的時候還有些怕它、討厭它，可在明白它是在引導、幫助他們之后，他們跟巴巴便成了難分難舍的好朋友。

怕戰爭打響后家里養著的狗發出的吠叫聲會惹禍，結果就有了滅狗行動，一只狗都不能留。于是，小狗巴巴也就注定了在劫難逃。整個過程如此揪心，如此惶恐，不僅因為巴巴的命運難測，也因為人性的難測。如果說，巴巴深陷了奪命的災難，那么，對孩子而言，他們同樣也在災難之中，他們無法上學，他們不得安寧，他們與巴巴生離死別……終究，邊境無戰事，可巴巴以及孩子們的生活都已改變了。最后，開學的那天，兩個孩子把同學和老師帶到一處山坡上，那里有個用一塊塊石頭壘起的墓地，上面插著一塊木板，木板上用刀刻著一行字：批評家巴巴。

當“講述人”爺爺講完故事時，他看見孫子的眼睛里有了流光的種子，正在眼眶里長大，孫子跟爺爺說自己也想有一只巴巴。爺爺感動得眼含熱淚，因為他知道孫子聽懂了他講的故事。我們也應該“懂得”了“批評家”小狗巴巴以自己悲壯的一生想告訴我們的——對和平的渴望，對自由的向往，對是非的明辨，對暴力的抵抗，對正義的堅守。