批評家巴巴

引子

我為自己的記憶焦慮，擔心把自己腦子里不該遺忘的故事丟了。因為，我已經到了愛忘事的年齡。孫子一歲時，我用夸張的表情和發出奇怪的聲音，讓他成為我的聽眾。我一手把進口奶瓶的奶嘴塞進他口中，讓他一邊喝著進口嬰兒奶粉，一邊給他講中國故事，我的故事。

我非常清楚，孫子聽不懂。但是，他盯著我的嘴巴，像是在聽。他的嘴巴也同時在嚅動，在吸奶，那個樣子看上去，很像是在使勁吃我的故事。

孫子的媽媽說：“孩子愿意聽爺爺講故事！”

我說：“但愿他能聽懂！”

孫子五歲時，我給他講故事，一個接一個，我肚子里的故事幾乎講光了，開始現編了，孫子還纏著我講。

孫子的媽媽說：“孩子聽爺爺講故事，聽不夠！”

我說：“孫子聽故事的胃口，像無底洞！”

孫子七歲時，他開始經常打斷我：“爺爺，你講的是真的還是假的？”

這時，我會認真考慮該給孫子講什么樣的故事。

那個夏天，我準備給孫子講一個故事，讓他聽聽是真是假。

孫子的媽媽像個審查官：“一定講個他能聽懂的！”

我看著孫子問：“聽爺爺講個你能懂的，還是讓爺爺講一個你不知道的？”

孫子的回答非常干脆：“講一個我不知道的！”

我決定講這個故事。我想，他早晚會懂。孫子突然問：“故事的名字叫什么？”因為，孫子一直很在意故事的名字。

“《批評家巴巴》！”

“巴巴是誰？是老師？”

“一只狗！”

“狗？是老師？……”

“對，它是老師！”

“它能教你什么啊？……”

“它能教我們很多！”

1.巴巴的眼神

巴巴作為一只狗，在成為批評家之前，我和馮天亮卻連一本完整的課外書都還沒讀過。