梭羅：“山林縱火者”

美國麻省的康考德鎮，出了個名人叫梭羅。梭羅當年因反對美墨戰爭、反對奴隸制、拒交人頭稅等名噪一時，坐過一天警局大牢。他倡導的非暴力不合作觀點，深刻影響了甘地和馬丁·路德·金等人。其代表作《瓦爾登湖》更是家喻戶曉，他因此書一躍成為美國生態運動之父。

康考德風景優美，按中國人的說法是塊風水寶地。梭羅早年在康考德受教育，晚年葉落歸根逝于康考德，一生生于斯死于斯，可謂其人生福地。

據說狄更斯久仰梭羅大名，對康考德非常好奇，曾再三盤問愛倫·坡，想知道是一塊怎樣的土地，使梭羅萌生了各種奇思怪想。不過當地人對梭羅的記憶卻并非那么美好，這源于梭羅的一次山林野炊。

1844年4月30日，27歲的梭羅與好友霍爾劃一艘小船進入薩德波力河，順流而下來到菲爾黑文灣。這里距康考德不遠，環境十分幽雅。兩人抓了一些魚，靠岸支起木架，準備吃一頓美味的烤魚。

烤著烤著，不想火星濺到周圍的枯草上，火苗瞬間蔓延開來。兩人用腳踩，又用樹枝撲打，都無濟于事，眼看山火開始熊熊燃燒。霍爾慌忙跳上小船逃生，梭羅則一路狂奔，跑回康考德鎮報警。好在報警還算及時，山火被聞訊趕來的人們控制住，否則整個康考德將陷入滅頂之災。不過火災還是燒毀了三百英畝樹林，損失按當時市值達兩千美元。

次日，當地報紙報道了梭羅與霍爾闖下的大禍，指責兩人舉止輕率，應該承擔刑事責任。

霍爾的父親是本地名流，立刻出面賠償損失，用錢把局面掌控住，這才平息了大家的怒火。但是怨恨并沒有消失，大伙兒把梭羅稱為“山林縱火者”。梭羅名聲掃地情緒低落，走在路上都抬不起頭。

這時候愛默生出手幫了他一把。愛默生在瓦爾登湖畔買了一塊地，邀請梭羅過去蓋了一棟小木屋。于是梭羅在瓦爾登湖邊隱居/JQOJX6LCEwPvksjwwl/Cw==兩年，認真思考人與自然的關系，寫下了《瓦爾登湖》一書。該書的出版，算是他對大自然的一種償還。

瓦爾登湖是一個很平常的小湖泊，這種湖泊在麻省隨處可見，只是由于梭羅曾在其北岸居住思考，如今才名聲大噪。梭羅仔細描述了湖泊的形成、湖水與森林的關系，以及有關瓦爾登湖的歷史傳說。他認為一個人只有生活在自然當中，才能獲得靈魂的解放。該書的特色一方面固然是其崇尚大自然的態度，另一方面也得益于其從容的文筆。弗羅斯特說：“他只用一本書，就涵蓋了生活的全部。”

如今瓦爾登湖畔的那座小木屋，經過重建后成為環保主義者膜拜的場所，里面按當年簡單樸素的原樣進行布置，只有一個床鋪、一張圓桌和幾把椅子，而梭羅實際用過的家具，包括床鋪和座椅，已被波士頓博物館收為藏品。

（摘自百花文藝出版社《西鄰照影》）