稻、草和人

1

對稻草人褐布來說，眼前幾乎是唯一的風景：被筆直線條劃分的田地，幾棵實際挺高卻因距離而顯矮的樹，還有三三兩兩的村舍。褐布注意著偏右的那間房屋，它在白天勉強算白色，天黑以后也是黑的。爬藤擋住了側墻，但褐布依然可以看清房屋全貌，屋內的燈光像只毛茸茸的雛雞，在黑暗里跳顫……那個叫九月的男孩兒，總是最晚入睡。有一次電箱跳閘，九月點起蠟燭繼續讀書。燭芯散發的光暈映在他的臉上，像葉子那樣晃動。

九月真會長啊，父母都不算漂亮，但他遺傳了兩個人的優點：有著媽媽那樣彎彎的眼睛和爸爸那樣挺直的鼻梁，還有他明凈的額頭，像水洗的鵝卵石那樣干凈、閃耀微光。九月好看、懂事、愛讀書。哎呀這孩子什么都好，就是有點害羞，有點安靜……不過，這也好呀。

曾經，媽媽看著九月有點偏左的發旋出神，她總是驚訝自己的幸運，就像貓覺得自己生下了獅子。雖然媽媽自己的臉色并不均勻，顴骨附近有細紅的血絲，可九月的面頰就像蛋白那樣嫩滑。媽媽一邊炒菜一邊煮粥，兩不耽誤，中間抬眼望著寫作業的兒子就忍不住微笑。除了九月不想喝牛奶的早晨，媽媽不笑。她交扣雙手，仔細盯著牛奶在杯面形成的凝層，一言不發。她希望九月健康成長，營養充足，最好能比爸爸的個子高一點。后來九月不再爭辯，他垂下眼簾，像喝中藥似的將牛奶一飲而盡。看到他唇邊一圈發白的奶沫，媽媽才露出一抹克制的笑意。

曾經常年在戶外勞作的爸爸，有著稻殼般的膚色。