京城味道

織席的睡光炕

織布的光脊梁

賣扇的手扇涼

打燒餅的喝米湯

……

這是我們兒時常掛在嘴邊的歌謠。

其實，我們蹦著、跳著、唱著的時候，并不知道歌詞的涵義是什么。

1

驢蹄兒燒餅和馬蹄兒燒餅，是北京城的一絕。

打燒餅的是老呂爺爺。他的燒餅鋪子就開在我們鐘鼓樓下，把在鐘樓灣胡同的口上，獨此一家，別無分號。

那鋪子很簡易，沒有鋪面，更沒有字號。僅用四根鐵腿，在街邊支起一頂白色帆布帳篷。帳篷下，兩條長板凳上，擺放著一張寬大的面板。面板的右手邊是一個用舊鐵桶打造的爐子；左手邊是一個很簡易的架子，上邊放著兩樣同樣簡易的物件——一個半新不舊的笸籮和一個油脂麻花的錢匣子。

外來的人，即便是慕名而來專吃燒餅的，從不稱老呂爺爺的燒餅鋪子為鋪子，都叫它攤子。

可我們鐘鼓樓下的街坊們，無論長幼，都始終如一地稱它為鋪子。盡管那個時候我還小，還不大懂得鋪子和攤子之間到底有何區別。

“一會兒家里來親戚，去，到你老呂爺爺的鋪子里端倆燒餅回來！”大人們支派孩子時會這么說。

“媽，我想到老呂爺爺的鋪子里去吃個燒餅！”孩子們嘴饞了，央求媽媽時會這么說。

但多數的時候，當媽的是不同意的?！澳卿佔?，是你見天兒能去的？”一句話，就給堵回來了。按照當時的話，是給了個“大窩脖兒”。

得不到錢，孩子們便把嘴噘起來，郁郁地走了。

走了，去哪兒？

嗯，多半是去了鐘鼓樓下，去了老呂爺爺的鋪子。

吃不到驢蹄兒燒餅和馬蹄兒燒餅，去看看老呂爺爺“耍手藝”，也是很解饞的。