“暴雨”中的自我與原鄉

暴雨又一次席卷這片土地，在盛夏送給鄉野、城市的人們一場難忘的施洗，這好像與我多年前的記憶與經歷重疊在一起，也與這組詩有了某種意義上的呼應。《暴雨記》的創作跨越時間和地域，是我在異地時深入山野和城市的經驗與思索，像是在細膩的雨中演繹詩語里的“暴雨”，流露著溫和之下的波瀾。

我的家鄉在沂蒙山區的一個小鎮上，記憶里的村野、河流、山丘、沙地、湖水、流云……原始而富有野性，有著獨屬于鄉野的氣息和格調。仿佛它們的存在，是為了提醒我詩性的痕跡。少年時，父親母親在田間勞作的身影、原野上那金黃色的莊稼、雨后山水間的云霧，都在我內心深處染上了文學的底色，為我開辟一條迷人的文學路。那時的我，用眼睛不斷打量著目之所及的世界，貪婪地吸納眼前的“人、物、事”，不過當時它們并不屬于我筆下的世界。

如今，當我再次以鄉野為底，去“演繹”一個個生活中的哲學思索時，故園的世界成了靈感來源的一部分。我可以在詩歌中解析生活的細節、哲學的意味、詩歌的原鄉等等，那些草木蟲魚、山川河谷，都化作了流動的語言，從我的生活溢出，也在我的筆尖悄無聲息地流淌。

生活是詩人靈感的沃土，而“暴雨”式的靈感和生活碎片，能指引我抵達故鄉，抵達遠方的高原，因為那里有詩的原鄉。在詩歌中，我喜歡不斷追索詩意的原鄉，從生活的風暴、靈魂的風暴中找尋那些被遺失的靈感與意象。

這幾年，我在家鄉和其他幾座城市間不停周轉，這些詩也似乎跟隨著我不停“游牧”，逐漸成為我心中的語言。海德格爾認為一切藝術本質都是詩。我一直渴望將詩歌從生活中抽離出來，但后來卻發現，無論怎樣也無法抹去它與生活的關聯、與藝術的關聯。我開始傾向于在故事和哲思這兩條路上尋找“中和點”，也漸漸習慣在下雨時觀察山巒、城市、煙火，然后與想象中的鄉野勾連和融合。雨后的土地濕乎乎的，總有一些水洼，人站在旁邊，不經意會觀摩到水中“自我”的倒影。那些生活的鏡面似乎會潛藏在倒影中，等待我去打破表面的平靜，在起伏的波紋中捕捉詩歌的語言和靈魂。當我在路邊或雨后感受這些時，被放大的觸覺一次次從細微的事物和場景中找到言說的落腳點，讓我筆下的文字變得“節制而有意味”。

故鄉的山風和流水、莊稼與四季，演繹著一場場關于“詩”的舊事，在我的生活里留下諸多色彩。當我離開山野來到沿海城市時，遼遠的海洋帶給我另一種美學的沖擊，那是一種潛藏在平靜之下的深邃與暴烈。它如冬日里的暖陽，給我一種冰冷之后的溫熱感。趁冬日未完全吞沒小城之前，我在海邊呆坐了好幾次，任憑冷風吹奏著不和諧的音調，拉扯著我的臉頰，而我的心緒早已跟著海浪的拍打聲，沉入一種“暴雨”式的哲思。眼前的海洋，有了一種放緩的美感，又有一種平靜之下的力量，不斷推擁著我走向深處。我能感受到語詞間的激烈思索和碰撞，在“不要溫和地走進那個良夜”的呼喚中，我走進生活深處并重拾對世界的知覺，做一個靈魂的棲居者。海的聲音讓我在河流、長湖的印象中不斷游弋，那時的我仿佛明白：詩歌中言說的部分應該超脫于形式的語言，脫離于生活的鏡像，在最本原的“大地”上不斷生成，不斷彌合，剝去那些纏繞在詩歌周圍的“泥墻”和“暗流”。

后來因為工作，我又從沿海城市到了一座“山城”，在這里，城市三面環山，高樓林立，與老家的紅磚瓦房、低山丘陵不同，這讓我有了新的經驗和“異化”的思想。從天空、莊稼到城市，每一處詩歌描摹過的地方，都是我從“棲居的大地”通往詩歌原鄉的歷路，幫助我不斷完成詩歌的表達和闡釋。這種表達是“暴雨”式的震顫，我在城市的街頭巷尾、河畔密林中不斷體驗細微之處，在“孤獨”中不斷靠近詩歌的原鄉，去找尋通往詩歌本質的路徑。那清河旁的故道，是我擺脫生活層面的桎梏，是深入詩歌原鄉的一類路徑。每走一步，我似乎都能聽到自然的低語、草木的聲息、季節的變換、明月的暗語……這些在數字與科技之外構成了一個獨立的世界，顯得格外珍貴。踩著陳舊的石路，聆聽著河水的叮咚，這條沉默的“清河”，又一次在文明的土地上復活，隆隆的船鳴、漁人的背影都是它的部分。當然，城中也有迷人的巷道，當我踏著泉水的淙淙之聲，聞著衣食人家的煙火味，故鄉的氣息仿佛也融入其中。布滿青苔的石板路、清澈見底的泉水和從高樓中開辟出的一塊“自留地”，給來此的人們些許風景。這片土地上的人與事，也在詩意地展開。

回到這組詩，我依舊在自己走過的土地上“盤旋”，不斷回溯“自我”。在“暴雨”式的自我審視和探索中，我學會了穿過時間、語言的遮蔽，直面生活和詩歌，就如同休息日的瑣碎事，總要被提及、被銘記。詩人只有在生活中懸置“真實”，才能穿過遮蔽，直面最本質的部分。在書寫這組詩時，我想到奧登在土地與文明、地質與歷史、死亡與永恒中不斷補全“詩的世界”，也丈量著詩歌的所及之處。

故鄉是詩人創作和靈感的原生地，詩人的創作繞不開這片大地上的人與事，正是這種向內的書寫和探索，使詩人可以無限接近詩歌的高地。而詩的本質意義在于其持續存在的一種“無蔽”狀態，它是對外敞開的，這種敞開的狀態，讓我緩緩接近詩的原鄉。當我在故鄉“叩拜”，在異鄉的城市中找尋詩人的“根”時，我將自己也放置到更廣袤的靈魂世界中，審視著自我和周圍世界的關系，通過詩歌的語言，向他者傳遞一種思考或故事。

我不太確定這組詩是否真正做到了語言上的游刃有余，但意象和敘事之間的平衡、綿延，是我在語詞中比較在意的地方。它雖然不完美，卻能讓我在“延宕”的苦痛中找到詩歌的某條進路，就像我在陌生的荒原中搖擺，總可以為自己踏出一條小路。況且，在敘事之外，詩人應該解放語言的天性，以心靈為場域，去描摹世界。詩者，應該勇于打破纏繞在語言四周的“溫柔”和“暗流”，學會洞悉世界，返回本真。也許，我在歸鄉和離鄉的旅途中會碰到一些曲折，但身后故土的標記會指引我找到“根”。

此外，在詩中我有意疏離了“現代化”的事物，將數據時代的事物擋在了語言之外。縱使當前的語境中，有很多具象、現代化、碎片化的事物出現在詩歌的行列，但在無限性的世界中，我還是想在“自我”構建的這方“原鄉”天地里，展現語言原始的生命力，從個體出發，用偏古典式的描摹，去延展語言的可能性和詩意的多重性。這種語言不像《詩經》那般蘊含著浩瀚的美學思想，流露著“德音不瑕”式的古典風情，只是帶有一些“風雅頌”的色彩。

策蘭在給出版商的信中說過：“苦，是的，這些詩是苦的。苦的，是的，但在真的苦中，肯定沒有更多的苦，難道不是嗎？”于我而言，寫詩也是一種“苦”的外放。詩有著美學的色彩，讓人在心靈的原野中詩意地向外敞開，讓人獲得精神上的富足，可是，或許當“苦”經過心靈痛楚的冶煉，一個詩人才有可能發現歷史、生活范域下的廣闊空間，成為詩的靈魂在大地上的棲居者。這種深刻，離不開語言、意象、敘事……

走過“暴雨”，歸于詩意。一個詩人可以從人與原鄉、人與物、人和語言的關系中，探索“自我”的位置，從人和語詞的張力中表達人和詞、物之間的關系，思考詩語下故鄉的“所在”，而后獲得洗練。