“愛染發(fā)”的母親

母親從不允許我們?nèi)绢^發(fā)，說染頭發(fā)傷害頭皮、傷害發(fā)質(zhì)，黑發(fā)健康漂亮就好。起初，我還沒有愛美的意識，便將其奉為圭臬，染發(fā)燙發(fā)對我來說是不可能發(fā)生的。或許是這個原因，我的頭發(fā)一直保持著黑亮、柔順的狀態(tài)，理發(fā)師見到都會夸。上了大學(xué)，身邊染發(fā)的人越來越多，我?guī)状蜗雵L試，但都因為母親的不同意而告終。

可有一次，我發(fā)現(xiàn)母親在洗手間里偷偷把染發(fā)膏往自己頭發(fā)上抹，我以為自己找到了控訴的機(jī)會。但當(dāng)母親把那瓶發(fā)廊阿姨送的不知名的棕色染發(fā)膏往頭上抹，笨拙地想要蓋住頭上的白發(fā)的時候，我竟鼻子一酸：歲月終究是不饒人啊！

記得小時候，母親偶爾會讓我?guī)退蔚魩赘装l(fā)。但我在拔的過程中，總會不小心扯下其他黑發(fā)。看著扯下來的黑發(fā)和白發(fā)形成強(qiáng)烈的對比，母親總會喃喃自語：“我也變老了嗎？”

那時候，我總不以為然：“媽媽，別為一兩根白發(fā)傷心，您還有整頭的烏發(fā)呢。”然而，母親的白發(fā)并沒有停止冒出，仿佛越拔越多，我每次都要花點(diǎn)時間，才能拔完。如今，母親頭上的白發(fā)，已經(jīng)不是光靠拔就能解決的問題。這是我第一次見到母親頭發(fā)里藏著這么多的銀絲。見我發(fā)現(xiàn)了，她尷尬地笑笑。她自己染不到后面的頭發(fā)，干脆叫我?guī)兔ΑＤ赣H坐到我面前，我拿著染發(fā)劑的手微微顫抖，不知從何下手，因為撥開她的頭發(fā)，那些刺眼的白發(fā)密密麻麻地藏在黑發(fā)間。染發(fā)劑散發(fā)出一股廉價的香味，很刺鼻。我問她為什么不到理發(fā)店讓理發(fā)師染，她卻表示自己不喜歡理發(fā)師的手藝，而我心里明白她是舍不得花錢。……