這個清華高材生講世界名畫，專門給藝術圈外人

“哥們，這次我來錄一期”。

2021年，何老師和朋友一起嘗試拍游戲講解類短視頻，在常規安排里，上鏡講解的角色不是他。

但昨晚，何老師興奮地睡不著，關于最新一期選題，他不想只在旁邊看著，而是特別想自己試試。于是，第二天他就提出了這個請求。

網上有類似選題的講解，他都看了，覺得講得不好。昨晚躺在床上，他的腦子一直在飛速運轉、構思，如果我來，會怎么講怎么弄。

他主講的視頻發出后，播放量有800多萬，而當時他們的抖音賬號只有400多個粉絲。

那是何老師第一次感到“心癢癢”的時刻。他一直認為，一個人不會突然莫名其妙地對自己完全沒能力做的事上頭。如果看到別人干就“心癢癢”想自己嘗試，那一定要去做，也許那就是天賦所在。

從清華大學、哥倫比亞大學高材生，到如今擁有360萬粉絲的抖音創作者@何老師在發呆，何老師試成了，現在他已成為抖音藝術領域里風格獨樹一幟的“解碼派演員”。

藝術進入腦子了

2023年11月，《下樓梯的女人》發布，沒過多久，便得到了1.3億播放，18萬評論。

有一條評論是這樣說的，“瞬間看懂了，屬于是把細糠榨成汁喂給我”。很多人也從這里開始，跟著@何老師在發呆欣賞藝術。

在課本或常見的科普介紹中，我們知道，《下樓梯的女人》是法國著名藝術家馬塞爾·杜尚在1912年創作的現代派代表作。

但這一連串名詞到底代表什么，這幅畫本身講述著什么，對于普通大眾而言，始終是抽象且模糊的，或者簡言之，看不懂。

解讀視頻開頭，何老師有意避開了這些高大上的名詞，作者杜尚那一列被“某畫家”暫時代替。在沒有任何背景鋪墊的情況下，他演繹了這幅名畫從0～1的創作過程。

接著，他才告訴大家這是杜尚的作品，并點出了這幅畫的先鋒之處，“把事物不同時間軌跡記錄在同一畫面”。在靜止的畫面表達運動，這個創作手法至今被沿用，我們熟悉的漫畫、動畫，以及《黑客帝國》的動作設計和場景表達都可以追溯至此。

經過這樣一番抽絲剝繭，何老師自己是高度沉浸且興奮的，但遠不止他自己。

一個人不會突然莫名其妙地對自己完全沒能力做的事上頭。如果看到別人干就“心癢癢”想自己嘗試，那一定要去做，也許那就是天賦所在。

粉絲也被強烈震撼著，第一次有人向他們明確地把畫作的創作過程講出來，第一次不懂任何專業的高大上詞匯，就這么自然而然地在抖音短視頻上看懂了一幅畫。

何老師給這條視頻的描述語是：是誰畫的不重要，重要的是，它啟發了我們。

摒棄標簽和外在的既定描述，回到創作原點，去合理推測并還原藝術家創作時在想什么，提出什么新問題，最終用什么樣開創性的手法解決了，以及它與現在的生活有什么連接，是何老師認為藝術值得被講述的部分。

在這樣的獨特視角下，即便是熟悉的倫勃朗、莫奈、達·芬奇等藝術家的作品，有了更細致和更新的解讀。

對蒙克的《吶喊》，何老師沒有講畫中人物一眼可見的驚恐狀態，而是同樣把重點放在了尋找畫作本身的創新之處。

他發現，蒙克其實是最早使用表情包表達情緒的人。《吶喊》中的人物，瞳孔被縮到極小，眼白被放大到極致，沒有常規意義上的五官，整個人物完全失真，只剩表情和強烈的視覺沖擊，這不就是現在的表情包和漫畫嗎？

在兩者連接起來的那一刻，何老師頭皮發麻。

他說，我們現在對《吶喊》習以為常，其實是因為它開創的東西已經被表情包普及，被大家完全接納了，“但在那個年代，這種靈光乍現很不容易，不應該被當作理所當然。回頭看，這些是可以給人感動的，我們的藝術，我們的生活至今在他所開創的道路中”。

而在這樣的拆解中，粉絲也終于體驗到了“醍醐灌頂”的瞬間，面對玄乎的藝術，第一次感覺真正“看懂了”，并且在生命中有了很切實的體驗。

先研究自己

不過，在解碼藝術前，何老師先解碼的，其實是自己。

先后畢業于清華美院、哥倫比亞大學，碩士畢業后又順利留在紐約一家很大的設計事務所工作，僅從幾個標簽看，何老師的人生路徑不只順暢，還稱得上“頂級配置”。

然而，在事務所待了一年左右，何老師就發現每天要做的大多是畫圖，和預想中的設計創造并不一樣。關于那段日子的記憶，所剩不多的是“迷茫”。

當遇到回國工作的契機時，他很快做了決定，去游戲行業做場景設計師，核心內容依然圍繞建筑設計。

然而，他再一次失望了，游戲要的和自己一路學習的建筑知識、理念好像是兩個東西。游戲里的建筑設計，通常為玩法服務，但從現實來推導，有些在結構和空間上是不合理的，從建筑學看并不能成立。

理性上知道這沒有對錯，目的不同而已，但何老師仍然無法說服自己做下去，“我對歷史人文的興趣和研究，反而成了枷鎖，相當于我的世界觀和游戲的操作體系是抵觸的”。

何老師裸辭了。

工作中找不到價值，偏偏那時“內卷”“學歷無用論”“大廠35歲危機”又陸續成為社會熱點話題和情緒，他自我總結，那個時期確實有些失意。

只不過，天生習慣發掘問題、找解決方法的他，并沒有太耽于情緒。他很清楚，要想走出困境，是時候得把自己研究透了，而他選擇的具體方法就是之前業余時間做的自媒體。

在何老師看來，“自媒體是一個相對大的兜子”，抖音上的用戶輻射各個群體，他們的興趣及關注點天生有很強的多樣性，也會有即時且相對透明的反饋。而當你找到自己的天賦時，投緣的人會自動聚集過來。

解碼藝術，就是多次嘗試后的結果。而且無論是“心癢癢”的感受，還是觀眾反饋，似乎都交叉印證了，這是適合自己的出路。

盡管內容還是一直以來喜歡且擅長的建筑設計藝術、人文歷史，但區別在于，這次他選擇向行業外的普通人講解。

這樣，一方面他不必再像上班那樣，向商業及其他因素妥協，可以按自己的意愿去做完全屬于自己的作品。另一方面，他又可以通過短視頻把專業的見解分享給更多普通人。

摒棄標簽和外在的既定描述，回到創作原點，去合理推測并還原藝術家創作時在想什么，提出什么新問題，最終用什么樣開創性的手法解決了，以及它與現在的生活有什么連接，是何老師認為藝術值得被講述的部分。

雖然普通人沒有專業積累，但藝術的美是人人都能感受，關鍵在于要選擇合適的分享和解讀方式。而以往的工作經驗和知識積累，正好讓何老師會自覺地去體察大家，然后用很人性化的方式，把不太容易懂的藝術講明白。

每個視頻，他都會以一句“你看哈”開始，接著以最接近生活的例子去引入藝術，讓普通人既能領略藝術的美，也能看懂藝術。

與生活連接，長出新視角

藝術家的生平、野史情史、畫里的人物和藝術家是什么關系……這些內容在他的視頻里也基本見不到。

何老師從小對八卦故事不感興趣，在他眼里，古人的故事、古人的生活，只屬于他自己。我們去談論這些，對現在的生活不能構成任何影響。很可能我們的腦中充斥著各種八卦，卻記不住任何一個畫家的名字。

畫廊里掛的、書里寫的那些史實性東西，他也不講。那些知識必然正確，但絕對不是藝術的唯一角度，“藝術雖然可以這么看，但不是只能這么看”。

何老師想拍的東西，嚴格意義上來講，“是一種啟發”。這種啟發，是藝術家通過畫本身傳遞出來的。

他經常把畫比喻成一盤菜。一道菜不會憑空出現，做菜之前要去找各種材料，然后經過淘洗、處理，最后再以合適的方式去烹飪。

當菜上桌，那已經是最終結果，我們需要的不是描述這個結果，而是在上桌前，去還原這道菜的準備及烹制過程。

所以何老師說，自己很少用形容詞，比如當他去看達·芬奇的畫時，最先進入腦子的，不是文藝復興的杰作、絕妙的色彩比例這些描述，而是更喜歡去找什么促成了這種效果的表達，去研究畫里的元素、技巧、想法，是在什么時候、在哪里萌芽的。

但僅這些還不夠，當他向粉絲講述的時候，意味著畫里至少有一個啟發性瞬間能與現在的生活產生連接，“這種連接是有意義的”。

換句話說，切身體會很重要，吃菜前，得先對這道菜感興趣。

如果藝術與自己的生活毫無關系，再強的推導，也不大會對我們產生多大的影響。我們產生恍然大悟的感覺，往往是因為看到了藝術與生活的巧妙勾連，并且這種勾連是此前沒意識到的新視角。

而何老師擅長做的便是，用合適的方法把它點出來。他總結了一套可行的路徑：從現有生活中的疑問和好奇出發，再從藝術中找關聯、找答案。

審美，是仔細看自己的生活

“藝術有什么意義我一直不明白，看了你最近幾期的作品，我好像知道了”

“在你舉例子之前完全沒意識到這種的畫法的神奇”

……

@何老師在發呆的粉絲，來自四面八方，有各色人群，甚至連何老師自己都沒想到，很多考教資的人也在看，對他來說，這是很大的驚喜和鼓勵，“可能我的視頻對真正要成為老師的人都是有啟發的”。

那些知識必然正確，但絕對不是藝術的唯一角度，“藝術雖然可以這么看，但不是只能這么看”。

其實不止考教資的，粉絲里一直藏龍臥虎，視頻發出后經常有人會在下面評論，針對那個作品補充了很多有價值的細節。

他們在各自領域懂得這么多，那為什么還會有如此強烈的振動？對這個問題，何老師真的仔細想過，“可能是我盡己所能地讓大家從里面收獲了一些東西，也盡量了提供一個新角度”。

每次視頻發出前，何老師都會讓妻子看一看，提問題。如果她提出有哪些看不懂或沒感覺的地方，他都會再去打磨一下。妻子非藝術專業出身，在視角上更接近大眾。

何老師在盡量降低理解門檻，給玄乎的藝術祛魅。

他從來不會一上來就講一堆大框架。因為在他看來，無需去標榜自己有多厲害，作為一個藝術解碼者、傳播者，更應該設身處地地去觀察大家的生活、去了解他們在好奇什么，然后去看看古人有沒有啟發過我們。

如果有，那他就去演出這個過程，“去用和古人一樣的方法，把古人的手法推導出來，在藝術和生活中建立一個鏈接”。

粉絲能感受到這種關懷和啟發，他們會在很多個生活的瞬間，想起@何老師在發呆講過的畫，突然與百年前的藝術感到心靈共振，接著把它們拍下來發到抖音評論區：

“當我第一次拍到星軌，我才知道梵高畫的是什么”“你讓我想到了我在大理拍的這張照片”“在煙臺旅游的時候拍的，當時就突然理解了莫奈”……

其實以前早就拍到過這些，也存了很多，但總是說不出來為什么，也很難和別人討論。@何老師在發呆的藝術視頻，像種子或者清水一樣，讓新的藝術觀念在大家心中生了根，重新點醒了生活中的某些部分。

粉絲不僅看懂了知識，還把知識延續到了生活中，讓曾經無法言說的生活在藝術中有了具體形象，有了出口。

而且它屬于每個人，藝術不完全在書籍和殿堂上，像何老師常說的，“審美就是仔細看看自己的生活”。