佛也被打倒之后

在所有的西游記改編作品里，2000年的電視劇《西游記后傳》的故事絕對(duì)是最好的之一。

我還記得自己第一次看到它時(shí)的震驚。法力無(wú)邊的如來(lái)佛祖竟不敵魔頭無(wú)天，從西天到天庭都被反派攻占；佛道兩界包括玉帝在內(nèi)的眾神，全部被打入冥界；如來(lái)圓寂轉(zhuǎn)世，入凡界在幾段情緣間糾纏……這種想象力不僅在當(dāng)時(shí)堪稱大膽顛覆，在那之后直至今天，也少見(jiàn)有如此深度和批判力度的改編。

原著《西游記》，塑造的神魔世界本已相當(dāng)開(kāi)闊，其眾多隱喻對(duì)壓抑虛偽的秩序的批判，對(duì)悟空這樣一個(gè)極富個(gè)性的可愛(ài)形象的塑造，使它的故事，蘊(yùn)含著意猶未盡的創(chuàng)作空間。《西游記后傳》承接原版西游記的結(jié)尾，講述唐僧師徒五人取得真經(jīng)、歸入佛門(mén)之后所發(fā)生的事，在原有的世界觀基礎(chǔ)上，寫(xiě)出了一段全新故事。相較于原作，它的批判，在保持水準(zhǔn)的同時(shí)更直接，更露骨。所以它的生命力也一直持續(xù)，在近幾年愈益旺盛。

反派無(wú)天從得勢(shì)到失敗，如來(lái)的退卻和復(fù)歸，悟空師徒在歷經(jīng)更大劫難后的再一次加官晉爵，絕不只是一個(gè)可喜可賀、皆大歡喜的故事，而是充滿深意，令人唏噓。

反叛者的誕生

同樣是體制的反叛者，無(wú)天和孫悟空在許多方面很像，亦正亦邪，不愿服從。但有一點(diǎn)，使他們走上了截然不同的路。

孫悟空雖然有“玉帝輪流做，明年到我家”的桀驁不馴，但幾乎也只是隨著本性本心和一己之欲，因而對(duì)天庭不滿的他在前兩次都被太白金星略施小計(jì)就招安，第一次做了弼馬溫，第二次做了齊天大圣。

當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)還是體制的邊緣者，吃席赴宴都輪不到自己時(shí)，才繼續(xù)攪鬧。而后來(lái)他被降服，是因?yàn)榉Σ蝗缛鐏?lái)，被壓在五指山下，又被套上了緊箍咒。

孫悟空這樣的反叛者，盡管厲害，卻是可以用名、利、力制服的，所以能被體制收編。只要給夠了名譽(yù)和空間，孫悟空就不再是反賊，頂多是刺兒頭，因?yàn)樗模皇亲约阂粋€(gè)人的自在自由，不尋求體制的顛覆和改變。

然而《西游記后傳》的反派無(wú)天，不是一個(gè)像孫悟空一樣跟隨私欲的享樂(lè)主義者，也不是僅僅覬覦權(quán)力的野心家；相反，他曾是體制內(nèi)的高僧，有身份、有能力、有想法，也很忠誠(chéng)。他曾真心相信世尊所說(shuō)的“佛門(mén)無(wú)不可渡化之人”“無(wú)人相、無(wú)我相、無(wú)眾生相，身體只是一副皮囊，重要的是精神，只要精神到了，就一定能光大佛門(mén)”。

秉持著這種精神，他領(lǐng)受世尊之命，冒著極大危險(xiǎn)，在南部信奉阿婆門(mén)教的領(lǐng)地傳教。在當(dāng)?shù)亟讨鹘o他定下的三天限期內(nèi)，他成功渡化了當(dāng)?shù)厝龕骸Ｋ屝⊥蛋⒘锟吹搅说鬲z的可怕，從此不敢再偷竊；他以自殘自傷的犧牲勇氣，得到了土匪阿刀的折服皈依；他也渡化了自甘沉淪為妓的女子阿羞，不惜破了佛門(mén)對(duì)性的禁忌。

但讓他意外的是，他自以為完成了任務(wù)，光大了佛門(mén)，卻因?yàn)槎苫⑿撸皇雷鸪庳?zé)為有辱佛門(mén)。與之對(duì)比，為佛門(mén)不恥的風(fēng)塵女子阿羞卻寧愿為他而死。孰為光榮孰為羞恥，孰為正孰為邪，孰為善孰為惡？原本堅(jiān)固的信仰在這一刻裂開(kāi)了，高高在上的領(lǐng)袖，大談?wù)x，高喊口號(hào)，但做起事來(lái)，言行不一，偽善懦弱——深刻的矛盾和強(qiáng)烈的懷疑在他內(nèi)心滋長(zhǎng)，再也不能遏制。他不再是高僧緊那羅，而成為了魔羅和無(wú)天。

自此，“虛偽”，成為無(wú)天對(duì)佛門(mén)領(lǐng)袖的持續(xù)批評(píng)；對(duì)虛偽的拆穿，也凝結(jié)起他要反抗佛門(mén)的執(zhí)念。

相比于孫悟空，無(wú)天無(wú)疑是更具破壞性的反叛者。他不止有武力，更重要的是，他從內(nèi)部解構(gòu)了組織的信念，聚集起一幫妖魔鬼怪，共同合成一股組織化的力量。

相比于孫悟空，無(wú)天無(wú)疑是更具破壞性的反叛者。他不止有武力，更重要的是，他從內(nèi)部解構(gòu)了組織的信念，聚集起一幫妖魔鬼怪，那些在原有體制下被邊緣化的、壓制的、打到反面的失意者、無(wú)權(quán)者、不滿者，共同合成一股組織化的力量。

他們?cè)谛睦砩贤瓿闪藢?duì)體制的祛魅，所以自視正當(dāng)，理直氣壯。無(wú)天第一次見(jiàn)到如來(lái)時(shí)，就暴怒地說(shuō)“我就是化作灰燼，也不會(huì)像你那樣虛偽”；在玉帝不屑地蔑稱無(wú)天為妖怪時(shí)，無(wú)天反唇相譏：“在你眼中我是妖怪，可在我眼中你又是什么？”在燃燈古佛面訓(xùn)無(wú)天“邪不勝正”時(shí)，他反問(wèn)：“什么是邪，什么是正？”

在無(wú)天眼里，“如來(lái)才是邪輩，說(shuō)什么無(wú)人相、無(wú)我相、無(wú)眾生相，禁食禁欲，人如果連自我都喪失了，活著還有什么意義？”

他欣賞唐僧的誠(chéng)信，也極其尊重悟空，他只對(duì)唐僧和悟空說(shuō)交心交底的話，并希望求取他們的理解和支持。對(duì)孫悟空，他多次自陳“我不是邪，也不是什么妖怪，只是看不慣如來(lái)那套假慈悲的虛偽”。他也向唐僧講述了自己的故事，問(wèn)對(duì)方：“如果你遇到和我一樣的事，你會(huì)怎樣？”

唐僧誠(chéng)實(shí)相告：“我想我會(huì)和你一樣。”這番話給了無(wú)天極大的安慰，因?yàn)樗f(shuō)出了，無(wú)天的出現(xiàn)，是體制而非個(gè)人邪惡造就。一個(gè)原本勤勤懇懇的良善之人，為什么變成了體制的反對(duì)者？沒(méi)有成為無(wú)天，只不過(guò)是一種幸運(yùn)，而不代表自己的高尚。也是在無(wú)天被理解的那一刻，第一次，他長(zhǎng)久以來(lái)被壓制的善人格出現(xiàn)了。

毫無(wú)疑問(wèn)，無(wú)天是一個(gè)理想主義者，他“只想用自己的能力改變佛界”。而在注定失敗、毀滅前的最后一刻，他仍在斥責(zé)佛道界的諸位天神：“你們這些個(gè)神們，食人間煙火，卻高高在上，不為世事，不明情理，竟都是一些無(wú)能之輩。”

這樣的無(wú)天，盡管失敗，但在城府極深的如來(lái)面前，顯得太真誠(chéng)了。

如來(lái)的權(quán)衡

無(wú)天和如來(lái)的法力是一樣的。這件事，無(wú)天在后來(lái)欲殺死轉(zhuǎn)世靈童卻不得時(shí)才知道。

無(wú)天之所以有自己比如來(lái)法力更高強(qiáng)的錯(cuò)覺(jué)，是因?yàn)樵谒暑I(lǐng)部眾攻打到西天時(shí)，如來(lái)沒(méi)有抵抗，并叫眾人不要抵抗。

但為什么如來(lái)不抵抗呢？

公開(kāi)的理由是，這是天意，是必須經(jīng)歷的劫數(shù)。不過(guò)比起無(wú)天，如來(lái)明顯更懂得權(quán)衡。

在原著《西游記》里，涇河龍王因?yàn)樗阶愿慕涤甑臅r(shí)辰和點(diǎn)數(shù)，被玉帝責(zé)令處斬。但在《西游記后傳》中，這竟然是一大冤案。

起因是，西海龍王三太子小白龍因?yàn)榈米镂涞滦蔷樱晃涞滦蔷飞霞议T(mén)。西海龍王敖欽因不喜歡這個(gè)兒子而對(duì)他無(wú)半點(diǎn)保護(hù)，小白龍?jiān)谑绿油鲋凉酶笡芎育埻跆帯Ｎ涞滦蔷众s往涇河，卻在那里沒(méi)有要到小白龍而積怨于心。后來(lái)發(fā)生的私自更改降雨點(diǎn)數(shù)事件，本是渭河龍王所為，但武德星君趁機(jī)嫁禍于涇河龍王。玉帝失察，輕率決策，導(dǎo)致涇河龍王無(wú)辜被斬，罪魁禍?zhǔn)族羞b法外。

如此一件大冤案，由小白龍告訴了孫悟空。此時(shí)已被封“斗戰(zhàn)勝佛”的悟空，加入了佛門(mén)，領(lǐng)導(dǎo)從玉帝變成了如來(lái)。悟空為小白龍不平，向如來(lái)陳明冤情，希望新領(lǐng)導(dǎo)主持公道。但如來(lái)猶豫不決，最關(guān)切的不是去指出是非曲直，而是責(zé)怪悟空剛加入佛門(mén)就如此冒失頂撞，不把自己放在眼里，并以此為理由順手收走了他的武器金箍棒，使他作亂的能力大大降低。

“做佛做得連金箍棒都收了。”悟空很是無(wú)奈，本是自己為他人伸冤，卻變成了一眾菩薩反為自己求情。

在悟空幾次三番地逼迫，唐僧、觀音一齊懇請(qǐng)，甚至如來(lái)的老師燃燈古佛也下場(chǎng)求情后，如來(lái)說(shuō)出了他不肯出手幫忙的實(shí)情：“我豈不知公理之重，然誅殺涇河龍王，是玉帝所為，我怎好當(dāng)面揭穿？天界與佛界一向友善和睦，我不能為此小事失彼大計(jì)。”

一條無(wú)辜生命被冤殺，比起玉帝的面子和雙方的關(guān)系，在如來(lái)眼里不過(guò)是“小事”。對(duì)于無(wú)天這樣看不慣如來(lái)的人來(lái)說(shuō)，這不是坐實(shí)了偽善又是什么？

天庭領(lǐng)袖玉帝也懂權(quán)衡之術(shù)。由于如來(lái)不愿幫忙，悟空轉(zhuǎn)而親自去天庭要求玉帝重查此案。玉帝和如來(lái)一樣，把注意力放在了悟空又來(lái)多管閑事、質(zhì)疑自己的權(quán)威上，與之爆發(fā)沖突。事情鬧大后，如來(lái)聞風(fēng)趕來(lái)，順勢(shì)請(qǐng)求玉帝查明真相。此時(shí)的玉帝，見(jiàn)狀也識(shí)趣地給足如來(lái)面子，“既然佛祖說(shuō)了我便看一看”，要求重查真相，這才還了涇河龍王的清白。

可見(jiàn)，冤案翻案之難，不在冤案本身是否難查，而在于它在人情世故間是否重要，牽連多廣，在政治上重要性幾何。如來(lái)和玉帝這兩個(gè)權(quán)場(chǎng)老手，在位年深日久，都養(yǎng)成了相似的脾性，無(wú)法容忍下屬對(duì)自己的質(zhì)疑，無(wú)意承認(rèn)錯(cuò)誤，而更在意維持既有格局和秩序的穩(wěn)定。只有外部力量干涉，才能促使他們改變。

如來(lái)和玉帝這兩個(gè)權(quán)場(chǎng)老手，在位年深日久，都養(yǎng)成了相似的脾性，無(wú)法容忍下屬對(duì)自己的質(zhì)疑，無(wú)意承認(rèn)錯(cuò)誤，而更在意維持既有格局和秩序的穩(wěn)定。只有外部力量干涉，才能促使他們改變。

統(tǒng)治的藝術(shù)，他們駕輕就熟，對(duì)于處理體制內(nèi)的異議和刺兒頭，也多的是辦法。涇河龍王翻案后，如來(lái)棋高一著，并不責(zé)怪悟空，反而褒獎(jiǎng)了他，宣布“三界之內(nèi)只有一個(gè)人可以不參佛不朝覲，就是孫悟空，今后三界安危就交給悟空”。如此，使得悟空這號(hào)關(guān)鍵人物，在后來(lái)無(wú)天的叛亂行動(dòng)中，繼續(xù)穩(wěn)定地站在西天這一邊。

而在如來(lái)暫時(shí)退卻的轉(zhuǎn)世過(guò)程結(jié)束，回歸佛祖之位后，局面對(duì)他一片大好。最大的威脅無(wú)天被除掉了，本能形成牽制的前任領(lǐng)導(dǎo)燃燈古佛圓寂了，原來(lái)體制內(nèi)不忠誠(chéng)的人阿難、迦葉等被篩出了，留下的都是經(jīng)過(guò)了考驗(yàn)對(duì)組織忠誠(chéng)的一批人。而如來(lái)也獲得了前任16個(gè)萬(wàn)佛之祖的能力，自己轉(zhuǎn)世下凡一遭，沒(méi)有受到半點(diǎn)傷害，倒是處處留情，在兩個(gè)女人三段情緣之間，感受了一次身為佛祖永遠(yuǎn)不會(huì)擁有的體驗(yàn)。

哪怕不以陰謀論來(lái)解釋，說(shuō)如來(lái)是最大的操盤(pán)手，在經(jīng)歷了這一番被堅(jiān)稱是天意而不抵抗的劫數(shù)后，如來(lái)也無(wú)疑是最大的獲益者。而無(wú)天留下的問(wèn)題，仍然在風(fēng)中飄蕩。

理想不必幻滅

從管理團(tuán)隊(duì)的角度，無(wú)天算得上一個(gè)好領(lǐng)導(dǎo)。

比起玉帝天威難測(cè)般的暴虐——失手打碎琉璃盞的卷簾大將被貶下凡，要承受每七日萬(wàn)劍穿心的痛苦，降錯(cuò)雨的龍王，求告無(wú)門(mén)，被斬立決——無(wú)天對(duì)下屬相當(dāng)包容，也常加鼓勵(lì)。

六耳獼猴被無(wú)天所救成為他的部下，在與孫悟空的斗爭(zhēng)中數(shù)次失敗，無(wú)天并不責(zé)怪，而是屢次表達(dá)理解，安慰說(shuō)“也不能全怪你”“是孫悟空太厲害了”；在團(tuán)隊(duì)取得一點(diǎn)點(diǎn)成績(jī)后，將功勞都?xì)w于下屬，自己決不貪功，稱是“有賴于大家的努力，才能取得成功”；在哪怕勝算幾無(wú)的情況下，他也仍在鼓舞部下，充滿了樂(lè)觀主義精神。

但從統(tǒng)治來(lái)說(shuō)，他很失敗。他所依靠的部眾，聰明有余價(jià)值觀全無(wú)，他從如來(lái)體制收編的人，都是墻頭草般的投機(jī)主義者，連他自己都看不起，而他真正欣賞的唐僧、孫悟空等人，卻無(wú)法被他收編。

他也完全沒(méi)有去建立一套新的統(tǒng)治秩序，基層建設(shè)全是空白。他知道自己依靠的妖魔鬼怪不足以服眾，就把妖魔鬼怪都變成原來(lái)百官的樣子，一切照舊，要“別人也看不出”，維持舊有的統(tǒng)治秩序，不做改變。

他沒(méi)有建立新制，也沒(méi)有提出愿景。他的行為動(dòng)機(jī)，更多的是來(lái)自憤怒和復(fù)仇。當(dāng)他的破壞實(shí)現(xiàn)，他也開(kāi)始迷失，陷入自我懷疑。而他的迷失，促成了他的失敗。

無(wú)天的核心問(wèn)題是，他認(rèn)識(shí)到，佛不能代表正義和良善。這沒(méi)有錯(cuò)，但佛不是善，他自己又是善嗎？當(dāng)他依靠流氓和暴力來(lái)建立統(tǒng)治的時(shí)候，他顯然也不代表正義和良善了。

這樣的矛盾，既孕育了無(wú)天，也導(dǎo)致了他的失敗。在無(wú)法解決的內(nèi)在矛盾中，他只能通過(guò)自我壓制，將自己的善念關(guān)到黑暗之淵來(lái)暫時(shí)制止自我懷疑，可是一旦不能斷定自己做的是否正確，出現(xiàn)意識(shí)的裂隙，善念就會(huì)出現(xiàn)，擾亂他的行動(dòng)。

善念向無(wú)天揭示了他自己所不愿面對(duì)的：“其實(shí)你很害怕。”佛祖縱然不對(duì)，但如果自己也是錯(cuò)的呢？

害怕的無(wú)天，壓制了善念的無(wú)天，只有破壞，而難感召和建設(shè)，就像孫悟空對(duì)無(wú)天說(shuō)的：“你心中失去了佛，你沒(méi)有熱情，沒(méi)有感情，沒(méi)有激情，你冷酷得像一塊冰，你只能將周?chē)娜藘鲎。荒苋嘏麄儯阅悴粫?huì)成功。”

這成為悟空和無(wú)天最后的分叉口。無(wú)天曾問(wèn)悟空：“佛在你心中是什么？”悟空答：“是善。”在悟空心中，佛是善，所以佛祖做錯(cuò)后，孫悟空的做法是力勸佛祖、解決問(wèn)題，而不違背自己心中的善念。

而在無(wú)天那里，善是佛；世尊和佛祖錯(cuò)了，對(duì)他來(lái)說(shuō)，佛就崩塌了，而善也岌岌可危了。

無(wú)天直至失敗，也沒(méi)有明白，佛不等同于某個(gè)人，更不等同于佛界體制。佛界與天界，雖然有等級(jí)秩序，有不公不平，有冤案錯(cuò)案，但是基本的價(jià)值觀并未崩壞，道之“天”，佛之“善”，還能規(guī)范并指引體制內(nèi)的主流。

無(wú)天直至失敗，也沒(méi)有明白，佛不等同于某個(gè)人，更不等同于佛界體制。佛界與天界，雖然有等級(jí)秩序，有不公不平，有冤案錯(cuò)案，但是基本的價(jià)值觀并未崩壞，道之“天”，佛之“善”，還能規(guī)范并指引體制內(nèi)的主流。是這樣一種對(duì)天道和善念的信守，而不是對(duì)具體的佛祖或玉帝的擁護(hù)，使得一個(gè)體系維持，并不斷改進(jìn)，它并不隨著某一個(gè)官員或領(lǐng)導(dǎo)者的敗壞而敗壞。

真正的危險(xiǎn)在于，體制內(nèi)的大多數(shù)人，不再有共同的價(jià)值信念，只追逐利，臣服于力，那時(shí)候，才是反叛力量能夠推倒將傾之大廈的時(shí)機(jī)。可是無(wú)天起事時(shí)，無(wú)論天界還是佛界，一幫相信正義與良善的人沒(méi)有失望四散，統(tǒng)治秩序仍然穩(wěn)固。

所以無(wú)天的幻滅，只是他自己的幻滅，無(wú)天的革命，也只是他自己的革命，而不是所有人的革命。那些依附于他的、效忠于他的，并沒(méi)有他的思考能力，也不共享他的信念，更不明白他的動(dòng)機(jī)，他們只是一幫被體制拋棄和壓制的人。但是弱勢(shì)者和邊緣者身份，本身并不使他們的行為正義，也不構(gòu)成他們的道德優(yōu)勢(shì)，所以他們只是靠純粹的武力，去奪權(quán)、去爭(zhēng)斗，而沒(méi)有任何理想。

當(dāng)無(wú)天的手下屠殺整個(gè)鎮(zhèn)的平民而無(wú)動(dòng)于衷的時(shí)候，他們就更加無(wú)法爭(zhēng)取到自己所需要的力量，也離建立一個(gè)理想的新世界越來(lái)越遠(yuǎn)了。

反觀無(wú)天的對(duì)手們，卻多懷著“我不入地獄，誰(shuí)入地獄？”的犧牲精神。唐僧自愿進(jìn)入輪回之道，放棄已成佛的身份，“何懼重新做回凡人”；一向懶惰怕事的豬八戒，也獨(dú)闖險(xiǎn)境，救下悟空；悟空在危急關(guān)頭，沒(méi)有任何猶豫地舍身圓寂，化為舍利。

能讓他們這樣做的，難道是一個(gè)如來(lái)嗎？