評論：詩性悲憫：生死疊加與鄉愁重述

與唐棣相識的小半生，回蕩著詩的主旋律。旋律上跳躍的，既是這看得見的分行小詩，又是那小詩外蕩漾的音符，它們攜帶著記憶的碎片在時光之河的流逝中越發純粹得像一個夢。我總喜歡在河的這一旁隔岸觀夢，觀那邊岸上，他的沉思，他的奔馳，他的舒展，他的枝繁葉茂、碩果累累。他橫跨導演和作家等多重身份，可當我以過程之眼觀之，便照見他一切所為皆為詩章：他在一個極高的維度，將自己的根深扎于大地，樹干壯碩，樹冠華茂，向上延伸，看不到邊界。他涉足的一切領域，都是詩的延伸、詩的再現、詩的回響。路過的人，伸手便可摘得這生命樹上垂掛的，由詩性凝結的藝術之葉、之花、之果。無論何時，去向多遠，他始終在自己的當下之點回憶過去與未來。

然而，我無法用一個定式去描述“唐棣詩意世界”的恣意走向。因為在大多數情況下，你可能會在不同的時空切片與迷離的敘事斷面上恍惚一下，一個打碎重組的世界就在你的意識中展開，以精妙的重述為你編織全新的拼圖，卻又不經意間攪動你潛意識深處被遮蔽的生命體驗。你甚至會在不經意沉思的剎那，感受到一種下沉的引力。當生死的永恒主題在彼此疊加、交織的復調旋律中進行，你可以感知到他精神根系的深廣與神經末梢的精微。

一道跨時空的凝視，重述了歷史。“五年前和四百多年前的情景/一樣都成了遺址/每次描述都會閃現出一對破碎的背影/在吃最后的午餐”（《古典的現在》）。時間之死的真實坐標為“每次描述”的當下，是轉瞬即逝，卻又能夠不斷于記憶中復活的死亡。此為時間維度上的重述。

若說時空上更為魔性的拼接，或是集體意識層面更宏大的生死劇，當數他在《十九個莊注》中，將一大堆冰冷的時間與數據無情地糊在讀者臉上，再用外科手術般的精準解剖，抽取客觀世界的剪影，放在一個小小的舞臺上——歡迎來到魔幻的現實世界。“2010年前，一百零五萬平方米，十九個村莊，十九種脾氣”（《十九個莊注》），十九個有名有姓有性格有脾氣的生命體物理消亡后，又在人們的記憶中被淡忘，僅剩“十九個莊”四個字遺像般端坐于蒼白的語言中。現代化進程爆開了令人無法直視的傷口，是“兩萬多套房間/兩萬多個農民”背后平均每套房一個農民的巨大孤獨。唐棣以記憶與情感為筆墨，為十九個莊寫下注腳，仿佛一位文明的記錄者，為一座史詩紀念碑鐫刻上每一位英雄的名字。這是一道內觀返照、詩性悲憫的目光：“從一個莊的人變成十九個莊的人/也許，我該為此驕傲”“也許，我該承認，自己從十九個莊來”（《十九個莊注》）。唐棣在肅穆的敘述中并未尋求知解，轉而回到本心自我，喚醒內在直接的力量。故鄉和文化會真的消失嗎？也許，答案就在鏡頭掠過的細節中彌漫的無邊鄉愁之中。記憶猶存，詩性不絕。而這首詩便是地理、心理、虛擬的三重鄉愁的絕妙回響，體現了地域詩性的真正內涵。

唐棣在固化、統一的“生”的架構中描繪地域詩性之“死”的生動內涵，而這“死”因回憶又獲得了生。存在本身需被看見，唯有記憶和情感所構筑的鄉愁，可以超越生死的界限。而這直面死亡的目光，才是真正的生機之所在——它源于生命的本能與自覺的悲憫，是對存在的見證。

在唐棣向內探索的個人史中，亦涌動著詩性悲憫的關照與自我和解的智慧。在《取代》一詩中，他描述了記憶的相互取代，每個當下也都將變成回憶的快照。然而，若一人心懷萬物，他的內在必然也回響著萬物的詠嘆，循環往復，生死交替，在代際中傳遞——你年輕時我未出生；我衰老時你卻離世；我離世時……“到了這個時刻/骨骼在火中噼啪作響/在思念中/化作神秘的言語/靜靜死去的，還有青春”（《你年輕時，我衰老時》）。生命終結時，幻象破碎，“取代”的過程觸及一個模糊的地帶：生死疊加態。當他把鏡頭從宏觀的現實轉入微觀的內在時，他照見自己的情感正如實映射著此種疊加的狀態：“也許悲傷只是輕輕地劃過草木/就被我描述得如此沉重”（《草木紀年》）。他帶著無比感性的知覺，如實描述自己的本真面目與真誠之心。

地域詩性的文化史與個人詩性的精神史通常也是彼此交織與疊加的，唐棣應以自身靈性的輕盈去平衡如此宏大、深沉、稠密的雙重主題。在《一場漫游》與《你游蕩的消息》兩首詩中，表面上看是漫游者的自我描述與鏡像描述，實則是詩人對自我與投影的兩種觀測與描述。與其說是漫游，不如說是他在面對現代性的故事時，進行了一場精神上的自我放逐，因為現代性是易逝的。漫游狀態為他提供了重述地理、心理、虛擬三重后現代鄉愁的必要經驗，并以鏡頭、文字等方式與之共鳴。這是他心氣使然，呈現出主客未分、物我一元的智慧，亦是自覺悲憫、內觀返照的領悟。

在重述鄉愁的沉重之上，他亦是靈性無邊的輕盈。《塔與云》便是這般極致之作，全憑心氣推動，渾然天成，是在生死疊加中，描述現實與夢境之間的雙向奔赴與雙重歷險。塔是文化，是根源，是現實：“每座村莊都有一座水塔/高聳在村中央。水塔上的天空/是另一個世界”（《塔與云》）。云所在的天空是什么？真相在另一首詩里：“很久以前，某個世界如海市蜃樓/沒有我的路過，哪怕其中一條小徑/也會消失。”（《草木紀年》）。這是近乎禪的覺悟。麻雀之死帶來的訊息進入塔頂的蓄水池。生命象征之水帶來了夢境中死亡的訊息，同樣在現實故去的人也會映射回天上，如海市蜃樓。“鳥的羽毛沾著天空的味道/小時候，我喝進肚子的水/都是淡藍色的/有時，淡藍的云還會飄滿/故去人的靈魂”（《塔與云》）。“淡藍的云”帶著夢境與現實的雙重死亡映射。“送葬隊西去之路，必然經過水塔/他們走起路來飄飄忽忽/讓人懷疑，抬著一片云”（《塔與云》），這里的云又仿佛是死者步入夢界的新生形態，是由夢界步入現實、由死入生的雙重接引。整首詩宛若一幅太極魚圖生生不息地輪轉。

生死之間不僅是流轉的，還是疊加的。根據量子力學，當存在處于量子疊加態時，觀測者會對結果起決定作用。我原本只是試圖從唐棣的詩中捕捉一位觀察者的凝視，可我感知到的卻是悲憫的目光在詩性中流淌。它之所見，并不是觀測后塌縮的結果，而是尚在生與死的量子疊加態時所呈現的無限可能：當生命與鄉愁被重述之時，詩性光芒于萬物中重現。

本欄責任編輯 蘇 娜