科幻詩：乘坐飛船去往詩歌的宇宙

在一次詩歌聯合課堂討論中，韓欣桐關于科幻詩的精彩解讀給與會者留下深刻印象。本期刊發的《科幻詩：乘坐飛船去往詩歌的宇宙》，是相關問題的延續與深化。科技的發展給世界帶來翻天覆地的變化，但是在現代性知識譜系中，對科技的態度一直是復雜而審慎的。在啟蒙現代性視野中，科技一直允諾著世界的進步與人們對美好未來的想象，然而以審美現代性來看，科技往往是一種內蘊著異質性的危險之物，它自身的不確定性以及對個體主體性的侵蝕日益嚴峻。韓欣桐的追問源于科技早已變成了生活本身這一事實。此種境遇下解決科幻詩書寫面臨的難題就非常迫切。科幻語匯如何有效參與到詩歌的詩性審美之中？同質化的書寫如何呈現語言背后“純粹”的內在經驗？對這些問題的追問與思索正是為了開啟當下詩歌寫作的未來向度。

主持人 李建周

語言的誕生也許并不是一件好事。倉頡造字的那一天，“天雨粟，鬼夜哭”，古人也許早已覺察到，書寫是如何縮減了生活的縱深，進而制造出種種偏見的。但好在，在語言的各種形態里，人類還有詩歌。詩將凝固的表述重新還原為語言的碎片，也還原為布魯諾· 舒爾茨所描述的那種包羅萬象、完備圓滿的神話之雛形。從這個意義上說，詩歌的使命之一正是從此在出發，以生活為入口，去觸碰那個亙古無言卻統御萬物的靈性。

那么，作為入口的當下世界是怎樣的呢？如果說在瑪麗· 雪萊的《弗蘭肯斯坦》中，科技尚且是一種異質性的危險之物，那么在當下的世界里，科技早已變成了生活本身，手機、電腦、AI 飛速更新迭代的同時，也將世界更改為賽博空間，并且這種狀態在可預見的未來將變得更為徹底。科技是如此耀目的龐然巨物，容不得詩人對其視而不見。于是，科技尚且是一種異質性的危險之物，那么在當下的世界里，科技早已變成了生活本身，因此，科幻詩的出現與其說是一種詩歌創新，不如說是寫作發展的必然。詩人們需要從新的路標里，找到永恒完滿的神性的某一枚碎片。

表面上看，科幻與詩歌似乎隔閡頗深。前者自誕生起便被人類想象為丑陋的怪物，而后者則與美緊密相連。但是，這兩者卻具有相似的靈魂。亞里士多德在《詩學》中貶抑歷史學家，認為他們模仿“已經發生的事物”，卻認真地稱頌詩人們，因為他們描摹的是“可能發生的事”。在亞里士多德的理解里，詩人的創作近似于對未來的寓言。實際上，詩歌這種文體的源頭也確乎帶有“巫”的痕跡，上古祭祀卜筮歌謠就是詩歌的前身。可以說，對未來的關切從一開始就內置于詩歌之中，它試圖通過對“普遍性真實”的描寫抵達變動不居的未來。科幻同詩歌一樣，從其生成之日起便以“未來”想象為其基本形態，不論是瑪麗· 雪萊的《弗蘭肯斯坦》，還是劉慈欣的《三體》，抑或是科幻電影如《銀翼殺手》《2001 太空漫游》等，少有科幻作品不以“未來”為表現的中心。詩歌與科幻，同樣是將目光投放到未來的創作形態。因此可以說，這兩者結合而成的科幻詩，在內容與形式方面達成了目的的一致性。

但這一點，并沒有令科幻詩的創作變得更加容易。如果閱讀當下的一些科幻詩作品，會發現一類詞語頻繁出現在詩句中，例如“科技”“未來”“銀河”“宇宙”“星球”“太空”“仿生”“機器人”“金屬”“飛船”“人類”等。雖然這些詞語使詩歌進入科幻作品的范疇，但它們卻很難參與到詩歌的詩性審美之中。其原因在于，這些詞語在科普文章、科幻小說、日常生活的反復使用中已然生成了一套固化的想象模式，相較于其他詞語而言，更難在詩歌詞與句的排列組合中創造多元的想象空間。也就是說，這些詞語已經遭受了磨損，難以承擔起將日常語言陌生化的使命，而陌生化正是詩歌美感的來源之一。從另一個角度說，詩人們不約而同地使用類似的詞語，正顯示出想象未來方式的局限性，而科幻主題又很難通過排除這些詞語的方式來表達，于是，詞語、主題、詩性審美之間出現了難以融合的困窘。

不僅如此，詩歌的詞語總是帶有通感的性質，它們提供的不僅是內容和意義，還有聽覺、觸覺和視覺的彼此連通。這些與科技相關的詞語堅硬、寒冷、空曠，帶有金屬般的色澤，它們將詩句浸染上了相似的韻味，令科幻詩普遍具有同質化的溫度和色彩。如何沖淡這些詞語所帶來的單一性感受，就成為科幻詩寫作的一個難題。

在詞語之外，科幻詩的內容創作也同樣艱難。這一點需要從科幻小說的創作談起。科幻小說之所以迷人，是因為作家提供了超出認知的新穎幻想，而這些新的想象方式卻是無法復制的。例如，如果一位作家以仿生人獲得人類意識為其作品的新穎之處，其他作家寫到同樣的設定時，這個新穎的勢能就已經在第一次使用時被耗盡了，后來者無法通過對前人的模仿獲得作品的新意。這一點，就使科幻小說的再生產出現了一定難度，作家們需要不斷開辟前人以及自己未曾涉足過的想象領地。科幻詩的創作也有類似的困境，詩人不僅需要在語言方面進行創新，還需要考慮制造出科幻的新“梗”，這使得科幻詩在兩個層面上對詩人的創造力提出更高的要求。

但這并不就意味著科幻詩無路可走，科幻詩雖然以科幻為名，其本質卻依舊是詩。既然是詩歌寫作，便需要繼續人物互感、以物證心，需要起興，需要喻人，更需要承擔起詩歌的使命，將語言還原為包納萬物、溝通天地的神話雛形。也正如胡塞爾現象學所認為的那樣，意義是先于語言而存在的，語言只是一套表達系統，重要的是語言背后的“純粹”的內在經驗。不論是舒爾茨所說的“神話雛形”，還是胡塞爾提及的“內在經驗”，詩歌始終要復歸于自身，超越人為制造的概念和范疇，因為那不過是另一種形式的語言對現實的縮減。如果從這個角度思考，寫好科幻詩也許需要借助某種悖論式的努力：其一，盡管是關于未來的創作，詩人卻需要通過對未來的想象找到一種超越時間的人類的恒常；其二，則是從科幻的追求中后退，回到對詞語、節奏、情感色彩的斟酌之中。只有通過這種方式，詩歌才能在萬物中蘇醒。它是科幻詩，也終將是人類之詩、宇宙之詩。

（作者系上海交通大學人文學院中文系助理教授）