創作談：那些靈光一閃、毫不持久、沒有來由的東西

我寫的是句子，是詞語，是游戲。真誠說話是最重要的，有趣、深刻，純屬奢望。

我寫的是感受，是躲避，是相遇，沒有詩意——我們口中的詩意，和西方人說的詩意，有所不同。剛開始寫詩時，總有人叫你多讀詩。那些通過翻譯看到的西方現代詩，大部分是中文譯者帶著自己對詩意的理解譯出來的。中文現代詩，往往是我們用自己的觀念改造過的，我們覺得詩意是美好、朦朧、浪漫、柔情，而西方詩意是一種生活秩序的發現，他們說詩意時說的是生活真實的那部分，而不是他們希望生活什么樣。這就導致我長期不覺得“詩意”和現實有多么密切的關系。詩意不是離現實越遙遠越有味道嗎？我們常說某地、某種東西“有味道”，說的其實是籠統的“詩意”。記憶里儲存了很多類似“喚醒物”的東西，一旦出現，就能激起你的感覺。你會認為，那是有味道的，或者說是有詩意的！在西方人眼里，“詩意”更接近人們說的真實。早些時候，我曾對著一些西方詩人詩集里的很多現實描寫、生活碎屑緊皺眉頭。

真實的，日常的，沒修飾的，還有詩意嗎？人從“過去的現實”里記住某些事物，在“當下的現實”里做出回應。如果，你足夠敏感，在處理過去與當下關系的過程中，也許就能捕捉到“日常的詩意”—— 現實里的東西，需要某種新的眼光，破除被蒙蔽的神采。詩人就是在做一份賦予現實詩意的工作。所謂“悲憤出詩人”，不僅指的是難過，其實也是從現實里生發的情緒。我大部分句子都寫于二十歲左右時，那時的我羞于承認自己敏感、認真、嫉妒、善變、較真、天真，可能還有少許的天分，但詩是誠實的，即使我沒說，在那些句子里也能感受個大概。

現在，我不會那樣了，我去面對自己沒有的東西，自己寫不出來的東西，那些靈光一閃、毫不持久、沒有來由的東西了。如果，非要給詩找到根據，那個根據就來自對生活的認識，絕不是讀過多少詩。我們的詩句讀來讀去，似曾相識，就是因為學得太過認真。好詩人都是好學生。壞學生就是我這樣的，在學校和社會上都只做自己想做的事。

寫詩的人就是詩人嗎？畢加索有句話：“比起繪制一幅杰作，那位畫家是什么樣的人更重要。”在我這兒，人比詩重要。當然，詩歌也是一種不錯的、紀念和勾勒這個人的形式。有的不寫詩的人，遠比寫詩的人本身更具有某種特殊的東西，或者說他也寫作，寫的不是詩，但具有“詩意”。我想起個人很喜歡的捷克科幻文學家、童話寓言家恰佩克。他在20世紀20年代至30年代幾乎沒寫過詩，但捷克人民，連大詩人伏契克都稱他是“詩人”。為什么呢？因為他在文字中創造了一種可供人們無限發掘的新世界，比如我最喜歡他1936年出版的小說《鯢魚之亂》。這個世界是人們以前沒有見過的，可以激發無窮想象的。

在2017年左右，有人曾問我怎樣評價自己的詩歌。我已經不寫詩多年了，有比寫詩更來勁的事吸引著我。當時，我手邊有一本博爾赫斯的書，翻開正好是一段話：“如果，寫詩中還有一句半句好詩，首先懇請讀者原諒我貿然將之竊得。我們的無知沒有多大區別，你成為這些習作的讀者，而我是其作者，純屬不期而然的巧合。”博爾赫斯在《布宜諾斯艾利斯激情》里，描述了一種相遇。

我寫詩就是為了和想法差不多的人相遇，那時的生活安靜到什么程度，簡直不堪回首。后來，這個計劃失敗了，寫作把我送上了一條離人群越來越遠的路。

現在看來，錯過不代表沒有相遇過，我和很多事物，可能在冥冥中曾擦身而過。既然有緣相逢，哪怕再短暫，也值得寫下來。至于，什么是好詩，每個人的看法就太不一樣了。詩歌之爭在于相對別的文學體裁，更大眾、自由、直接，在某些點上很像好不容易逃出古典主義牢籠的現代藝術。這是好事，誰都可以寫幾句詩，藝術也不該人為地搭起一扇門，建一個主席臺。寫一首好詩確實不能怎么樣，在生活里有感受的人已經越來越罕見。在我認識的人里，不少人在某個時期寫出過一兩個厲害的句子，我也就因此遇上了他們。

詩歌有什么用？目的是終點，詩寫的是過程，是軀體，到了終點，就該閉上嘴——有意義的事都結束了。寫的過程，也是感受的過程，實用主義不適合詩歌，實用主義適用于建設生產，而不是心靈創造。詩是創造一種現實，不是沉浸在一場夢里。

詩人寫詩和生活中想干點兒別的事沒有本質區別。當然，詩人不寫詩，對世界也毫無影響。

除了發言，也可以沉默。當我這么想時，還想到唐代詩人李賀的兩句詩——

“想君白馬懸雕弓，世間何處無春風。”