每個人都是一條河流（組詩）

蟲 鳴

初夏的暮晚

在竹塢里的河灘、池塘

一聲又一聲蟲鳴

一群又一群蟲鳴

有的是悲鳴，有的在歡唱

其中，夾雜著

老婦人低低的哭泣

天色越來越暗

北斗七星趴在蒼穹上

像七只瓢蟲

我看不出它們的喜怒哀樂

天空像個大池塘

滿天的星斗是一群昆蟲

它們飛來飛去

時不時發出輕輕的鳴叫聲

其中夾雜著神的悲鳴

梯 子

無量溪是一架梯子

通往靈山寺的山道

是一架梯子

清晨突如其來的大霧

也是梯子

帶我們通向虛無

我想起了

很多年前的那個夜晚

月光變成一架架梯子

從夜空垂下

我看見自己

在梯子的半空中

搖晃，迷茫

突然一只俯沖的夜鳥

把一柄尖刀插進我的腹部

老劉的悲痛

老劉去竹塢里的西山砍柴

那時天剛剛亮

他一邊想著失蹤數年的兒子一邊砍柴

他一邊想著昨夜丟的羊一邊砍柴

他一邊想著早逝的母親一邊砍柴

砍著砍著，淚水流了下來

他一刀把其中的一滴淚水砍成兩半

砍著砍著，老劉把自己的小腿砍了一刀

秋天的早晨，在多云的天空下

在地球上的竹塢里

有老劉的悲痛

夾雜在鮮血里汩汩往外流

“我熱愛回憶——”

老人在公園緩緩轉著圈

他佝僂著背， 像只蝸牛

偶爾也和一群老年人聊會天

他想，老伴要活著該多好

老人退休后常來這里轉悠

他在小湖邊找了個木椅坐下

低著頭，像湖邊的垂柳

他在心里喃喃自語

“我熱愛回憶——”

正是早春，柳樹在抽芽

夕陽停在一棵棠梨樹上

快樂和憂傷又回來輕舔他的心

老人依然在喃喃自語

“我熱愛回憶！我熱愛回憶——”

請原諒一個老人的回憶

他不回憶還能干些什么

他老了，而我們也終將老去

多年后我們會像他一樣

坐在某個公園的木椅上

回憶自己的一生

柳枝般的一生，或湖水般的一生

我們不說話

竹塢里的天空，白花花一片

像父母親頭上的孝布，白得刺眼

磕完頭，

我坐在奶奶墳邊抽一支煙

看著送葬的親人們走遠

最后像螞蟻像芝麻一樣

消失在田野深處

唯有我吐出的煙圈，升騰變形

像極了我們的命運

東山洼的溪水依然靜靜流淌

坡上的山茶花白花花的

天快黑了，遠處房頂上的

炊煙，白花花地散開

回頭我看見淚流滿面的父親

他滿頭白發像一朵白花

和父親一起坐在奶奶的墳邊

我們不說話

天空一點點暗下來

萬物變黑，那是骨灰盒一樣的黑

每個人都是一條河流

年少時我就知道

流水一去不復返

慢慢我發現，我經歷的光陰

每個人經歷的光陰都一去不復返

我們經歷的光陰就是流水

我們每個人都是一條河流

（選自《翠苑》2024 年4 期）

`