文字的幾何形（組詩）

偶 得

浮名如泡沫，塵世如幻影

過千山，行萬水。我有一路足跡落滿霜痕

也有半肩星辰掛著蟋蟀的叫聲

輾轉了半輩子，我只想活成文字中

那個隱居的人：肉身約重于半錢清風

靈魂約大于一輪明月

后世不必有我的名字，只有在清明時節

鷓鴣會用我的詩句一遍遍地叫遠曠野

在杜甫草堂讀詩

中年的嗓音有青苔的質地、霜雪的凜冽

仿佛要把春光讀成蟬鳴

把風聲讀成一介書生的怒吼

石凳下的小草正探著身子

銀杏的枝頭上正爆著新芽

地溝的石壁生出小小的木耳

—— 這仿佛是大地在虛心地聆聽

先生坐在我的身旁，銅質的塑像

微微側臉，又微微低頭——

他也在專注地傾聽嗎？哦，“千秋萬歲名”

一滴墨汁在他寂寞的身后，已奔涌成精神的源頭

我的目光越過重檐歇山頂，一方晴空蔚藍

仿佛是字里行間的留白、抑揚頓挫中的欲說還休

而檐上似乎有水珠在落，低于一粒星辰的晶瑩

又高于一片月光的輕盈

我的喉間漸漸滾燙，如同是在發酵著酒曲

從語調發2/QXT6NXXob5p+sGxzynkw==苦的余韻中，嘗出寬廣的甜味

又如同是肺葉間的雷霆慢慢加溫

為大地上奔波的人群，喊出時間深處的回音

我確信，整個世界有著數次短暫的寂靜

碧空如洗，浣花的溪水從唐朝一直流向永遠

一切都宛如無垠之境

母親摔倒在衛生間

大約是下午三點，七十七歲的母親摔倒在衛生間

像一株花莖折斷在它的枯萎里。她爬不起來了

隨身又未攜帶手機。家里無他人

她試著喊了幾聲。回應她的

是樹梢上清幽的鳥叫，是籬笆墻外

一片唧唧咕咕的雞鳴，是蟋蟀在窗下

輕唱后留下的寂靜。她無助地躺在那里

腰椎處的疼，像一把刀

在骨頭上磨礪著它的鋒刃

又像大海在風暴中推擠著洶涌的潮水

七十七歲的母親摔倒在衛生間，看著光線

一點點地下沉，看著生命在無力中

靜候著命運最后的判決。黃昏時門被推開

年邁的父親回來了，把她背上床去

他握住她的手問：“疼嗎？”

她咬著牙說：“能忍！”

太晚了，他們商議，明天再叫兒子

把她接進城去。天完全黑了，他起身去做飯

一輪明月剛剛升起，那么亮、那么白

帶著孤寂與凄清

去稻城的路上

在飛機上看到了貢嘎雪山，最高峰海拔七千多米

猶如一個意象的奇崛

銀河敞開著，天空抱不緊自己的藍

向著大氣層傾瀉。我確信抓住了閃電和雷鳴

機身顛簸時，我突然有失重的眩暈

那是靈魂在動，就像峰頂上雪的反光

深入晶瑩，深入更遠的浩渺

我明白了自己的使命：一個被派往天上修書的人

一生的歷程，不過把自己縫補成文字

嵌入天空中密密麻麻的星辰

文字的幾何形

年輕時寫詩，渴望文字如風懸于羽翼

如飄浮的云丈量長空的面積

高蹈處是祁連山探起身子，反彈的琵琶共舞飛天

憤怒處是巨石滾落懸崖，是刀

在石頭上磨出落日的血跡

歲月是一條大河跌宕又平緩，奔騰又迂回

留下的不過是一把浪淘后的沙礫

我已顛沛半生，兩鬢霜塵

終于明白我夜夜打磨的文字

最好是秤砣，約等于靈魂的體積

（選自《詩刊》2024 年7 期）