理想的風箏

我常常不由自主地想起我的劉老師，想起他放飛天空的風箏。

劉老師教我們歷史課。

他個子不高，微微發胖的臉上有一雙時常瞇起來的慈祥的眼睛，一頭花白的短發更襯出他的忠厚。他有一條強壯的右腿。而左腿，卻從膝以下全部截去，靠一根被用得油亮的圓木拐杖支撐。這條腿何時、為什么截去的，我們不知道。只是有一次，他在講課的時候講到女媧補天造人的傳說，笑著對我們說：“女媧用手捏泥人捏得累了，便用樹枝沾起泥巴向地上甩。甩到地上的泥巴變成了人，只是有的人，由于女媧甩的力量太大，被甩丟了腿和胳膊。我就是那時候被她甩掉一條腿的。”教室里響起一片笑聲，但笑過之后，每個學生的心頭都飄起一股酸澀的感情，同時更增加了對劉老師的尊敬。

他只靠著健壯的右腿和一根圓木棍，一天站上好幾個小時，為我們講課。逢到要寫板書的時候，他用圓木棍撐地，右腿離地身體急速地一轉，便轉向黑板。寫完了粗壯的粉筆字，又以拐杖為圓心，再轉向講臺。一個年過半百的老師，一天不知道要這樣跳躍旋轉多少次。每次旋轉，都引起學生們一次激動的心跳。

他的課講得極好。祖國的歷史，使他自豪。講到歷代的民族英雄，他慷慨陳詞，常常使我們激動得落淚。而講到祖國曾受屈辱的歲月，他自己又常常哽咽，使我們沉重地低下頭去。后來我考入歷史學系，和劉老師的影響有極大的關系。

他不喜歡筆試，卻喜歡在課堂上當眾提問同學，讓學生們述說自己學習的心得。我記得清楚極了，倘若同學們回答得正確、深刻，他便靜靜地佇立在教室一側，微仰著頭，瞇起眼睛，細細地聽，仿佛在欣賞一首美妙的樂曲。然后，又好像從沉醉中醒來，長舒一口氣，滿意地在記分冊上寫下分數，親切、大聲地說：“好！五分！”倘若有的同學回答得不好，他就吃驚地瞪大眼睛，關切地瞧著同學，一邊細聲說：“別緊張，想想，想想，再好好想想。”一邊不住地點頭，好像每一次點頭都能給學生注入一次啟發。這時候，他比被提問的學生還要緊張。這情景，已經過去將近三十年了，今天一想起來，依舊那么清晰，那么親切。

然而，留給我印象最深的，還是劉老師每年春天的風箏。

他的風箏各式各樣：有最簡單的“屁簾兒”，也有長可丈余的蜈蚣，最妙的是三五只黑色的燕子組成的風箏。他的腿自然不便于奔跑，然而，他卻絕不肯失去親手把風箏送入藍天的歡樂。他總是自己手持線拐，讓他的孩子或學生遠遠地擎著風箏。他喊聲：“起！”便不斷抻動手中的線繩，那紙糊的燕子便抖起翅膀，翩翩起舞，直竄入云霄。他仰望白云，看那青黑的小燕子在風中翱翔盤旋，仿佛他的心也一起躍上了藍天。那時候，我常常站在他旁邊，看著他的臉，看著那浮在他臉上甜蜜的笑，我覺得他不是一位老人，而是一個同我一樣的少年。

當一天的功課做完，暮色也沒有襲上校園的上空，常常有成群的學生到操場上來參觀他放風箏。這時候，他最幸福，笑聲朗朗，指著天上的風箏，同我們說笑。甚至于，有一次，他故意地撒脫手，讓天上飛舞的紙燕帶動長長的線繩和線拐在地上一蹦一跳地向前飛跑。他笑著、叫著，拄著拐杖，蹦跳著去追趕繩端，喊著：“你們不要管，我自己來。”他終于氣喘吁吁地抓住線繩，臉上充滿得意和滿足的稚氣。那天，他一定過得最幸福、最充實，因為他感到他生命的強壯和力量。

一個年過五十身有殘疾的老師，對生活有著那樣純樸、強烈的愛與追求。一個活潑的少年又該怎樣呢？

不見到他已經近三十年了，倘使他還健在，我希望他可以依舊仰仗那功德無量的圓木棍，在地上奔走，跳躍，旋轉，永遠表現他生命的頑強和對生活的愛與追求。然而，倘使不幸他已經永遠地離開了我……不，他不會的。他將永遠在我的記憶里行走、微笑，用那雙寫了無數個粉筆字的手，放起一架又一架理想的風箏。那些給了我數不清的幻夢的風箏將陪伴著我的心，永遠在祖國的藍天上翱翔。

劉老師啊，您在哪里？我深深地、深深地思念您……

（選自《蘇叔陽散文自選集》，百花文藝出版社，文字有刪改）

“風箏”貫穿全文，找一找在文中哪些地方出現了，說一說在結構上有什么作用。文章標題叫“理想的風箏”，你又是如何理解的？