

2023年,《少男少女》雜志社與嶺南本土兒童文學作家何騰江老師共同開設的《探索·鳥趣》欄目深受好評,在小讀者中引起熱烈反響,大家紛紛來信表示從中學到了許多鳥類知識,還學會了主動觀察身邊的各種鳥兒。因此,為滿足小讀者們對大自然的探索欲,提高觀察生活的能力,2024年本刊繼續邀請何騰江老師開設《探索·蟲趣》專欄,從2024年第1期開始,陸續推出12期以觀“蟲”為主題的美文。
在《探索·蟲趣》專欄,何騰江老師將聯合西南大學昆蟲學碩士、自然攝影師吳可量老師,以圖文并茂的形式,為小讀者描繪蟬、螳螂、蝴蝶等12種蟲子的形態特征、生活習性、生長狀態以及它們在自然界中的作用等等,在輕松詼諧的文字和精美奇妙的微距攝影中,帶領少年兒童親近自然、開闊眼界,感受文學之美、自然之美和生命之美。
到了十月末,雷州半島的天氣漸次涼了下來,尤其是晚上,露水打在院子的竹席上,用手輕輕一擦,上面的露珠會讓你從手心一直涼透至心里……
這時候,院子角落里的蟋蟀不再叫得歡了,它也許正忙著筑巢呢。畢竟,生性孤僻的蟋蟀是典型的穴居者,不修個像樣的居室,可怎么過冬呢?
于是,蟋蟀開始用前爪進行挖掘。它的顎和鉗極其銳利,似乎輕而易舉就能掀起大塊大塊的土塊。它選擇的是院子角落的一塊泥土,那里正好有幾株雜草掩蓋著。我家的院子全是泥土,時常長著雜草,似乎剛拔掉這株,另一株過幾天又會長起來,生生不息。
蟋蟀正躲在草叢下不知疲倦地挖呀挖。我看見它用兩排鋸齒似的后腿又是蹬又是踢,前爪挖出來的土,全被后腿“騰挪”到身后,漸漸地堆成土堆,像一個小小的斜坡。
一開始,蟋蟀干起活來還挺利索的,想必是覺得自己很快就可以擁有居室了,動力也足。別的昆蟲才不會這么辛辛苦苦地掘穴呢。它們要么尋找一塊開裂的樹皮,又或者爬到一塊石礫下,便能寄身了。
這么說,蟋蟀對居室講究得多了。
在我耐心觀察的時候,蟋蟀似乎是累了,趴在土堆上歇著,頭也貼著土塊,觸角微微一顫,仿佛在說:“我就歇一會兒,就一會兒。”
似乎才歇了半刻鐘,蟋蟀又爬起來,繼續用前爪刨土,后腿往后蹬……往后,它干一會兒,歇一會兒。我蹲到腿都有點麻了,于是一只手撐著地,起身,忙別的去了。
過了幾天,我才想起草叢下的蟋蟀。走過去,掀開草叢,發現洞口處正好向著陽光,陽光透過草叢的縫隙照下來,蟋蟀正趴在洞口曬太陽。這般悠閑,愜意得很。
我又蹲下身,蟋蟀一下子就往洞口里退,直至整個身子退到了洞里。可是,它細長的觸角還露在洞口外。我悄悄伸手過去,就在觸碰到它觸角的瞬間,蟋蟀消失在我的視野中。
我的好奇心又來了,于是折斷一根樹枝,輕輕撥弄著,想著逗弄蟋蟀。躲在洞里的蟋蟀始終沒有任何動靜,想必它正躲在洞穴的某個角落嘲笑我呢。
后來,我讀到陶秉珍的《昆蟲漫話》,里面寫到了蟋蟀的洞穴,非常有意思:
“穴的內部,非常樸素,可是并不粗陋。它已費了長長的時間,把不愉快的凹凸,全部消除了。從穴口起,先是一條指頭般粗,六七寸長的走廊。走廊的盡頭,便是一間臥室,比別部打磨得更光滑,更寬大,這是它休息的地方。穴內非常清潔,毫無濕氣,很合衛生。”
在筑好巢之后,蟋蟀還有一個神圣的使命,那就是交尾,以便傳種。
此時,雄蟲就會不停地鳴叫,以吸引雌蟲。如果認真聆聽,還會聽出同一種蟋蟀發出不同的聲音。像那些突然響起來的急促聲,很可能是同性進入了它的領地。于是,它拼命警告:“趕緊離開,否則后果自負。”要是一陣又一陣響亮悠長的鳴聲,那便是召喚聲,是對雌蟲發出的求偶信號。
有趣的是,昆蟲界同樣時常戰火不斷。要是兩只雄性蟋蟀相遇了,尤其是爭奪雌蟲時,總是免不了大動干戈的:兩只雄蟋蟀頭頂著頭,這樣的架勢就像兩個孩子在“頂牛”一樣。雙方都狠狠地往對方的頭部咬去,顯然,那是徒勞的。因為蟋蟀的頭殼是一頂堅硬的頭盔。于是,雙方又換了一種進攻的方法,揚起鐵鉗,扭在了一起。一方一用力,就將對方揚到半空;在半空的另一方一用力,其中一方架不住,于是雙雙一起摔在地上,繼而繼續扭打在一塊。
戰況雖酣,但并不算太慘烈,至少沒有發生傷亡。它們依然在你拱我頂,立起,又伏下。沒多久,就分出勝負——敗者落荒而逃,勝者高奏凱歌。這時候的歌聲,仿佛有兩層意思:羞辱落敗者和向雌蟲炫耀。
很快,高昂的歌聲漸次變成低吟,雄蟲還在原地焦灼地舞蹈,顯然是急切地等待雌蟲“投懷送抱”,可是沒有……
雄蟲并沒有因此而放棄,繼續發出低沉的顫音,一聲緊過一聲,仿佛低聲下氣地說:“親愛的,我等待你已久……”
躲在另一邊的雌蟲終于被感動,于是悄悄爬了出來,好像在揚著手,說:“親愛的,我在這里呢。”
雄蟲喜不自禁,爬到雌蟲面前,低頭哈腰的樣子,繼而轉過身,尾巴向著雌蟲,伏在地上,一步一步地倒退著,直到退到了雌蟲的腹下交尾,以完成一項神圣的任務。
責編:黃嘉暉
自然課堂
無論是在城市,還是在鄉村,蟋蟀并不難遇見,但需要一點點耐心。尤其是到了晚夏初秋,蹲在有泥土的院落里,總能聽見蟋蟀的鳴叫聲。
最常見的蟋蟀鳴叫聲,多是“瞿——瞿——瞿”聲。一開始,可能有些小孩子誤認為蟋蟀的鳴聲是用嘴唱出來的,其實不是。蟋蟀的鳴叫聲是用翅膀發出來的。
如果長期觀察蟋蟀,你還會發現蟋蟀的鳴叫聲其實跟天氣極為相關。毫無疑問,它也是一個“天氣預報員”。當天氣到了酷暑,蟋蟀鳴叫得越歡,歌聲也激揚得多;當秋風乍起,寒露漸至,蟋蟀的歌聲就漸次凄切了。
這一點,蟋蟀跟蟬是極為相似的。