小館

跟著導航，在后海的闌珊夜色里，穿越迷宮般的老胡同，左瞅右瞧，終于尋到那家小館。的確很小，夾在臨街諸多門店間，極不起眼；但有招牌上“百年老號”的加持，瞬間多了幾分仰慕與渴望。

我與友推門而入，店面狹小，上下兩層。一層正對門是柜臺，舊式彩電播放著京味兒十足的《芝麻胡同》；雜七雜八的貨品與食客圍坐的餐桌，擁擠而嘈雜。我問店家有何特色，是何口味？店家一句“就是老北京味兒”，底氣十足，透著驕傲。一樓沒地兒，我倆攀著陡狹的木樓梯，上了二樓。又是撲面的飯香與嘈雜。果然老字號兒，五張餐桌皆已滿員。恰好靠窗一桌客人起身要走，我倆才得以落座。

熱情的大姐遞上菜單，緊著收拾。在北京生活多年的好友點了京味鹵煮、炸咯吱、炸灌腸、酸辣瓜條，外加兩小瓶二鍋頭、兩碗北京炸醬面，要我飽嘗地道“北京味兒”。菜、酒、面陸續上桌，拍照即食。做法、味道著實正宗，菜中透著老北京人精于烹煮的煙火匠心，酒中透著老北京人火熱潑辣的情懷秉性，面中透著老北京人豪爽融合的市井日常。

這般接地氣、撫凡心的小館，在偌大的北京城，應該還有很多。它們以最低的姿態、最真的味道，接納蕓蕓眾生，豐富著無數食客專屬自己的北京城市記憶。

將小館及其印象說與好友聽，頓生共情。他說，他在北京，鐘情于東城的鹵煮老店；在太原，鐘情于市民最常光顧的刀削面館；在保定，鐘情于胡同里并無名氣的驢肉火燒小店；在西安，鐘情于老城墻根兒一家很小的羊肉泡饃店。從某種意義上說，對一座城的好感與記憶，都在街邊最尋常、最煙火的一粥一飯之間。

我深以為然，并有著更切身的體悟：之所以如此，除小館有最合大眾、最對腸胃的平民美食之外，應該還有自己最真實的平素生活、最真摯的人間情感。二十幾年前求學的地方，我最懷念的還是學校所在的西下關街路邊小館里，一個人或與最好的同學吃過的最廉價的那碗豆漿、那份涼皮、那套煎餅馃子。如今，小館已不復存在或換了裝潢。可每次到學校附近，若有時間，我定會去西下關街的小館里吃點啥。不管吃啥，僅一口，眼前恍然皆是當年的模樣；我與對坐的他或她，正值青春……

無論走過多少地方，吃過多少美食，對我長期或將一輩子生活的小城，始終有著最深沉、最長情的眷戀。其中，很重要的一份眷戀，來自隱在小城中的那些“抓住我的胃”的小館，來自它們給予我的那份熨帖與溫存。

年齡漸長，在外吃飯的確少了，更愿買幾個饅頭，隨意炒個菜，簡單一餐。巷口那家沒有招牌的饅頭館的手工饅頭，我認為是小城最好吃的。下班路過，我被饅頭的清香“招呼”進店：“來兩塊錢的。”“好嘞！”男主人輕聲細語，謙和有禮，麻利地取出四個，裝袋，彎腰遞給我。好些年了，小館的家常饅頭，撐起了如我這般許多小城居民的尋常日子，定是有了感情。

沒有什么情感比參與構建自己身體的美食，來得真切，來得刻骨。且那味蕾上回味無窮的記憶，大抵來自隱于塵煙中的街頭小館，僅一口粥、一碗面、一張餅、一杯酒，就可留存一段故事，點燃一腔情懷。

小館很小，隱在城中，不聲不響，不溫不火，靜靜地存在著，一天接一天，伴著我們的日月晨昏、三餐四季。對小館的熱愛，或許有千萬種理由，也或許根本沒有理由，沒有原因。

唯愿，我在，小館也在；我不在，小館還在。

（編輯 高倩/圖 槿喑）