去父親的墳地，要走那條去荒麥嶺的路。路是羊腸小路。那里留下我童年許多美好時光，有晨露，有黃昏，有歡樂也有憂傷。路再熟悉不過了，三十多年前，放牛的我差不多每天都要走上一遍。從屋后出發，路串著菜地，再串著山林，盡頭就是荒麥嶺了。荒麥嶺的地很荒，我記憶里，父輩們曾在那里種過蕎麥，后來就改種花生、山芋之類的作物了。如今這路還是土路，它西邊是杉木林，東邊是松樹林。林間有鳥兒，它們鳴叫，歡呼雀躍。只要順著這條路，中途向東或向西一拐，就能走進兩邊的山林。那時，我常常這么走，走著走著，就會看到牛很溫馴地吃著山間的青草，就會看到童年的伙伴坐在樹蔭下，咧著嘴相互取笑。

路是什么時候被“安放”在屋后的，我的父輩們都不知道，早年，我也沒有因之去追問過，現在更是來不及追問了，他們大多去了另一世界。我印象里，他們總是低著頭，腳踩落日或晨露。只因荒麥嶺，他們這樣來回度完自己的一生，最終把自己也安放在了那里。自父親最后一次從那里走出，我便在每年祭祀的日子里，總要拐進東邊的松樹林，拐到我父親的墓地，為他祭奠。

2008年的這個時候，父親突然患上了腦溢血。頭暈、體力不支、嘔吐、半肢不能動彈……這是叔父們向我描述的他當時發病的情況。盡管救護車從三十公里外的縣城呼叫而來，但因為這條路車輛進不來，父親只能靠步行。他被鄉親們攙扶著，仿佛腳踩鋼絲，歪歪倒倒。但最終，父親還是倒下了，他倒在了路邊的那片松樹林里。聽說那次父親離家上路時，還不停地回頭打量著他住過一輩子的瓦屋，然后親眼看見別人替自己把門鎖上。這一鎖，鎖斷了父親的歸路。他的一生如這條去荒麥嶺的路，短暫、沒有可圈可點之處。

在母親為我帶女兒的那些日子里，父親一個人守著家。他除了喂養幾頭牲畜外，還執意在荒麥嶺種了五畝多地的莊稼，豆子、花生、瓜子樣樣都有。聽說在一個炎熱的中午，他牽著牛走到松樹林邊時，頭突然痛得厲害，他想堅持著走回家，但最終沒堅持住，暈倒在一棵大松樹下。過了兩個多小時，父親才緩過神來，沿著這條土路踉蹌地往回走……這件事，父親一直瞞著我，瞞到他離開人世。

父親完成了從實踐者到旁觀者角色的轉變，他安息在路邊，樹葉蔽日，看著我一次次風塵仆仆地歸來，然后又滿帶憂傷地離開。在這條去荒麥嶺的路上，我再也找不到父親的背影，我仿佛失去了生命的根，即使回憶起童年在此留下的歡樂，它們也只不過是一道過期的新鮮蔬菜，于我，現在已索然無味。

（編輯 高倩/圖 雨田）