在背帶里長大

母親有一個樟木箱，常年被鎖著，只有在夏日曬衣時才會被打開。箱子內，放著她出嫁時外婆準備的做衣服的布料，還有我小時候穿過的毛衣和戴過的帽子。放在最底層的，是一條被洗得干干凈凈、折得整整齊齊的紅背帶。

這條背帶，是在我滿月酒時外婆送來的禮物。它用全新的布料縫制而成，長約四尺，寬約一尺，底色為暗紅色。背帶中間的圖案是兩朵紅牡丹，一大一小，栩栩如生，花瓣下，翠綠的葉子層層疊疊，背帶兩側，還印有吉祥的祝福語，寓意平安順遂。如今，這條背帶的兩根帶子的邊緣已被磨薄，圖案也微微起毛，母親卻尤為珍惜它。

母親告訴我，我幾個月大時，就像只小貓頭鷹。一到晚上，我的雙眼仿佛閃爍著銅鈴般的光芒，熄燈后我便會發出響亮的啼哭。在這樣的夜晚，母親的背便成了我溫暖的床，她總是溫柔地用背帶將我背在背上。隨著她步伐的搖曳，我匍匐在她溫暖踏實的背上，靜靜酣睡。幼小的我在她的肩膀上留下了無數痕跡，有口水，也有鼻涕。

數月之后，農忙時節到來。這時，母親總是輕輕地抱起我，將我穩穩地立在凳子上。她熟練地將背帶從我腋下穿過，略微彎著腰呈下蹲姿勢，緊緊扣住背帶上的兩條帶子，用力往背上一扔，背帶裹著的我穩穩當當落在她的背心。

母親背著我，穿梭在田間地頭，她的身子一伸一俯，不停地鋤草。我像是坐在搖籃里，靠在她背上咿呀學語，玩弄她烏黑細長的發辮，偶爾還在她汗津津的衣背上留下些許尿漬。

當母親挑水澆苗換肩之際，她總會細心地回頭，觀察我在她背后的姿態，以確保扁擔不會碰到我的頭或壓到我的手，再巧妙地將扁擔從一側肩膀換到另一側。長時間下來，她枯黃而瘦弱的雙肩就被勒出兩條殷紅的印痕。幼小的我，對母親的辛勞一無所知，不一會兒便在她的背上哭鬧起來。母親則會反手輕輕拍打我的小屁股，直到我安靜下來，或是進入夢鄉。

兒時的我也是個小病貓，每隔三兩天，母親就得背著我往診所跑。有一年冬天的深夜，我突發高燒，母親用酒精擦拭我額頭，體溫依舊居高不下。當時父親在外地工作，面對漆黑的夜路，母親心生畏懼，但她毅然決然用紅背帶緊緊裹住我，又為我披上披風，再背上奔向七八公里外的衛生院。母親背著我疾步前行，雖是寒冬，但她的臉上卻很快滾落下豆大的汗珠。等趕到衛生院，她面色潮紅，后背早已被汗水浸濕。掛號、檢查、取藥，母親背著我樓上樓下地跑，一刻也沒有停歇。醫生告訴她，幸好送來得及時，稍微再晚一點，就要影響到大腦了。

在輸液時，護士建議讓我自己坐在椅子上，可母親怕我冷，堅持用背帶繼續背著我。直到天亮回到家，母親才輕輕地把我放下，她的胸口和腰上早已留下了三條深深的勒痕，那是她為了我而付出的無聲印記。

悠悠歲月長，我已長大成人。母親卻一直保留著這條破舊褪色的紅背帶，一端系著我無憂的童年回憶，另一端則牽動著母親逝去的青春歲月。這紅背帶如同永恒的紐帶，一圈又一圈地緊緊纏繞在我的心間，色彩永不消退。這紅背帶，不僅是一條普通的背帶，更是母親一生養育之恩的深情象征。

（編輯 高倩/圖 雨田）