賣廢報紙（外一章）

那時我已經得知廢舊報紙可以賣錢。可是到哪里去找它們呢？我媽媽在報社搞總務工作，我常去報社，我也在報社子弟小學上過兩年學。可是報社的那些有印刷錯誤的廢報紙是不能拿出來賣錢的，我媽媽說那是犯罪。

一天中午，人們都在睡午覺，報社食堂里一個人都沒有。我看見飯桌邊的椅子上放著一大卷廢報紙。可能是哪個人拿了打算去糊家里的墻壁，或去遮蓋箱柜，但又忘記了，遺落在此的。我立刻想到街上的廢品收購站，想到這一大卷可以賣不少錢。我站在那里，腦子飛快地轉。終于，我環顧了一下周圍，抓住那一卷報紙就跑。我想，如果被捉住了，我就說是撿到的，拿回去糊墻的。我從小路穿過傳達室跑出了報社大門，根本就沒人來抓我。

廢品店離我家不遠，我一拐彎就進去了。

“兩角四分錢。”廢品店的老阿姨說。

我接過錢的時候手在微微發抖。我從來沒一次賺到過這么多錢，簡直是天上掉餡餅了。我是多么想要一點錢啊，我想買文具店里那支綠色的鋼筆，我也想吃零食，現在終于有希望了。

然而我總記得媽媽說過的話。我賣了舊報紙，可又不完全是偷，是別人忘記帶走的，對那人來說不值錢的東西。我就等于是從地上撿了不值錢的東西嘛，這算什么大的錯誤啊。我要是不撿，又會有另外的人去撿嘛。再說我又不是常常倒賣公家的東西，這東西已被私人拿出來了，我是撿了私人的東西。我就這樣翻來覆去地為自己辯護，無論如何不承認自己的行為是犯罪。

“小小，你今天倒了垃圾嗎？”媽媽在問。

我嚇了一跳，臉都發熱了。

“早就倒干凈了。”我惴惴地回答，不知自己為什么這么慌。

還好，小五過來叫我去跳橡皮筋，我的情緒立刻放松了。

我們將橡皮筋扎在兩棵樹之間。跳啊，跳啊，直跳得滿頭大汗。

我又向小五學了一門新技術，跳起來靈活多了。

站在那里歇一歇時，我告訴小五，下午可以一塊去書攤看書。

后來我發覺自己并沒有心安，總會想起那次冒險，夢里都夢到有人會來抓我，已經動身了，我得馬上躲起來。那是我第一次，也是最后一次賣報社的廢報紙。就像鬼使神差一樣，干了那一回就再也沖動不起來了。有點奇怪。

排隊買包子

住在岳麓山下的我們這個窮苦家庭里的小孩們，有一天突然迎來了一個節日般的事件——外婆要帶我們去包子鋪里買包子給我們三個小的吃。這可是一樁大事，我已不記得我什么時候吃過包子了。

我和兩個弟弟一早就跟隨外婆出發。我們一人還背一個草袋，因為回來時還要摘野菜。那包子鋪是這個地區唯一的。我們很熟悉這個鋪子，因為每次經過都聞到了令我們心醉的氣息。但我們從未奢望過吃到鋪里的包子。

還隔得遠遠的，我就看到了長長的隊伍。我的天，隊伍至少有六七十個人。每蒸一籠包子大概得半小時，每次又只蒸一籠。這得等到什么時候啊。另外，萬一還沒輪到我們，包子鋪就關門了呢？我開始焦慮了。

外婆和弟弟們站在隊伍里，但我不耐煩，隔一會兒就跑到前面去看。眼巴巴地望著灶上的蒸籠開了一籠，那一籠是上下三層。但是前面有幾名大漢居然買十個包子！我心里很生氣，但又有什么辦法呢？一籠包子很快就賣完了，看樣子還得等很久啊。

不知過了多久，反正很漫長，也許有兩個多小時，我們終于排到了蒸籠前。外婆買了五個包子，兩個帶回去給哥哥姐姐，她自己是不吃的。

啊，我終于吃到了包子！三口兩口就吃完了。包子的滋味沒有給我們留下任何印象。但那漫長的焦慮，那蝸牛一般挪動的腳步，還有沒完沒了的打探，已不知不覺地銘記心底了。排隊時大哥還來過一次，他問外婆排了多久了，外婆說排了一上午了。這一問一答讓我格外擔心：他們會不會懶得排了，回去算了？

我和弟弟們吃到了包子，但并不見得特別高興。我問外婆包子鋪的樓上賣什么，外婆說賣陽春面。陽春面！多么好聽的名字啊。我想象陽春面吃起來會是什么味道，但我想不出。“陽春面，陽春面。”我在心里說。

回家的路上我們拐進了山里，到那水溝邊上去扯野麻葉，扯了回去做難吃的黑粑粑。我每次都很盡責，能多扯就多扯，而且從來沒出過錯。我牢記外婆告訴我的辨別方法：野麻葉的背面長著白色絨毛。

我和弟弟們都知道野麻葉粑粑難吃，我們也知道麻葉粑粑比起蒿草粑粑來好多了。蒿草粑粑的那種氣味令我難以下咽。

“我今天吃了包子！”我一回家就告訴鄰家小姑娘。

“哦？好吃嗎？”鄰家小姑娘問我。

“不好吃。”

她不相信地望著我，認為我在撒謊。

選自《殘雪文集》