阿咪有我們啊

阿咪認得我們家，到了飯點，它就三兩步跳上樓，有時會輕輕地用頭爪觸門，我們趕緊開門，給它端上貓糧、貓凍干，擠好貓條，拌上貓罐頭，再備好一碗潔凈的水。對流浪貓來說，潔凈的水源是生命的源泉。

阿咪吃飽喝足，就會找個能看到我們家門的角落歇一會兒，每次位置不固定。如果是轉角，它就把頭扭過來看著我們。五分鐘，十分鐘，我們開門，端麗坐姿變成慵懶橫臥，仍是那玉色般溫潤的眼神，無聲勝有聲地投向我們，簡直是千言萬語。

我們鄰居也喂它。現在阿咪在我們家已經吃得很飽足，但是見到我們鄰居，阿咪還會上前打招呼，就是一聲“喵”，并不多言。它記得這是喂過它的好人，它是一只懂得感恩的貓。

皮皮說阿咪一定是只曾經被人類溫柔以待的貓，它對人類沒有懼意，總是落落大方地行走在人類的地盤，不似大多數流浪貓的驚惶膽怯。它最喜歡盤踞在一輛舊電動車上，一邊用破舊腳墊磨爪子，一邊饒有興趣地關注著人類世界的動靜，要么就是躍上高墻，俯瞰人間百態——我們這個破敗老小區來去的多是挎籃買菜的留守老人，日復一日的柴米家常，在阿咪碧玉般的眼睛里也被轉譯成了萬般興味。阿咪既有電動車接地氣，也有墻頭望遠，真是一只既有“晝夜與廚房”，又有“詩和遠方”的流浪貓啊！

之前皮皮去上暑期課，阿咪會在樓下等她。看見皮皮回家，阿咪就雀躍地跳上前，前前后后地圍著滿面疲色的皮皮，嗅她的書包。阿咪仔細地聞著皮皮的書包，很快失去了興趣，它跳上窗臺，歪著小腦袋，目送她回家。皮皮開學后，阿咪撲空了幾次。后來，它慢慢摸清了皮皮上學放學的規律，到時就等著接送皮皮。皮皮每天早晨都會看見一個毛茸茸的腦袋從樓梯欄桿里伸出來，淺綠色的眼睛目不轉睛地看著她，充滿了信任和依戀，皮皮說阿咪的眼神有靈魂感。有時夕陽西下，阿咪立在墻頭目送我去取快遞，披掛一身七彩霞光。

阿咪生于天地，在人類生存的邊角空間游走，利用人類的剩余物資為生，獲取小小的貓生快樂——人類的殘羹，是它的美食；人類空調滴出的水，是它的一部分維生水源；人類扔掉的廢紙盒，是它短時的家；一棵長歪的老樹，就是它的貓爬架，樹皮還兼做磨爪器；掉下來一個野果子，它能抱著玩半天。白天在人群喧嚷之處很少見到流浪貓的蹤影，入夜，我回家，卻能看見它們自在地漫步，人類撤出以后的夜的世界，是它們的游戲場。

隨著天氣變冷，阿咪在我們家滯留的時間也越來越長。吃飽了，喝完水，它會找個離我最近的角落，蜷起來打盹，但是，如果長時間地關住它，它就會不停地對著門張望，我能看出它眼神中的焦灼。它是流浪貓，慣于到處走動。

阿咪與我們的關系像朋友，平等而松弛。外婆買菜回家路上，偶遇正在樹籬邊玩耍的阿咪，于是招呼它：“阿咪，回家去吃飯吧。”阿咪玩得起興，不理睬外婆，外婆就徑直回去了，知道它餓了自然就來了。

又有次，我和皮皮出門，突然，皮皮指著屋頂說：“阿咪！”我近視，只模糊看見一把拂塵的白雞毛撣落在小車棚頂上，靠近一瞅，還真是阿咪在酣睡。和平時的睡姿不同，因為無人類打擾，也無其他貓的騷擾，在這個狹小的獨家屋頂，阿咪把自己攤得筆直，手腳全撐開了，它很放松，連腳爪都伸到棚子外面去了。

我走近車棚，在下方的樹蔭中，碧綠的枝葉間，赫然發現兩個毛茸茸的小爪子。我看得發笑，悄悄踩著石塊，想去撓它的腳心，它一下驚醒了，立刻順著樹跳下來和我們嬉鬧了。

無論我多晚出門，阿咪都會從它藏身的屋檐下、墻角里跑出來送我。我下樓，四處張望，當然啥也看不見。然后，一回頭，一個白色的小身影，已然悄無聲息地浮現在大塊的夜色中，默默地跟著我走到小區門口了。不管刮風還是下雨，它都會出現。隔壁單元穿睡衣下樓倒垃圾的小姐姐用詫異的眼神看著我，她不明白為什么這人老和黑洞洞的空氣揮手告別：“回去吧，天冷，快回去，別送了！”

朋友之間當然也有誤會。為了給阿咪驅耳螨，我買了進口的滴耳劑，聽說是植物成分的，沒有耐藥性，也不怕被誤舔中毒。那個藥品視頻里的模特貓配合度非常高，使我低估了上藥的實操難度，結果那個藥物氣味一出來，阿咪就開始警覺。我想把藥滴進阿咪耳朵，它立刻把耳朵關緊——貓耳朵上有肌肉，開合控制自如。然后，滿屋子上演人貓追逃大戰，阿咪逃到門口，我把它放走了。

后來，它也來吃東西，但總是保持警戒距離，不像之前會主動拉我的手，或者翻出肚皮讓我擼。我和阿咪語言不通，無法解釋，失去阿咪的信任，我有點低落。但隨著時間過去，阿咪開始重新接近我，對我伸出小爪爪。我褲子上重現的灰黑小爪印和白色貓毛，是人貓之間重修的友好協議。雖然作為貓它不理解我的行為，但是它相信我不是想傷害它。這點，我甚至心懷感激。

天冷了，我們為阿咪準備了厚棉墊子。冷空氣過境、大降溫的日子里，阿咪跑來頂我家的門，喵喵叫，我們趕緊把它迎進來。阿咪在墊子上躺下，睜著圓眼睛，豎起耳朵聽著外面的狂風大作，被風吹起的廣告牌呼呼作響，和往年的凜冬一樣嚇人。可是，阿咪今年有家可歸了，它有門可以擋住風的撲殺，身邊還有堆得滿滿的貓糧碗，也有關愛它的人。阿咪把自己蜷成一團，睡著了，還打起小呼嚕。我在它旁邊看書、喝咖啡，彼此安靜地互相陪伴著，第一次體會到這種風雨來襲、墊軟屋暖、“我與貍奴不出門”的幸福感。

自此阿咪常在晚間來訪。它嘎嘣嘎嘣地咬著凍干，或是呼嚕呼嚕地吃著香噴噴的魚罐頭。有時緊緊地閉著眼睛，把爪子收起來，抱著自己的腿，用尾巴墊了，香香地睡著。有時它醒過來，看看我，換個姿勢又睡了。

我久久地看著它，阿咪沒有房子、存款、月薪，沒有衣物、家具，它所有的財產，只有它自己的一身皮毛、四肢和尾巴、一條命。它抱著它所有的財產，進入夢鄉。夢境里，它看見什么了呢？是早已不見的媽媽，還是欺凌它的壞貓？我想著一陣心酸，再一想，不對，阿咪有我們啊。

選自《心的事情》