那些年 那些公園 那些書市

北京書市開辦在文化宮和地壇那些年，作為一個久居京城的人，如果沒去逛過書市，那么你的生命是不完整的。二十年的風光歲月，書市在勞動人民文化宮和地壇這兩座公園里面，火爆到一塌糊涂。

具體熱鬧到什么樣兒？按照《北京日報》1992年10月的一篇報道里說的，文化宮書市上人潮涌動，著名出版社和書店的攤位前水泄不通，手提肩扛的買書人比比皆是。每天平均有兩萬多人次光臨書市，人最多的一天，尖峰時刻每分鐘有200多人進入大門。

那陣子想買幾本打折的書不容易，書市算是個全面點兒的場子。所以有不少像我這樣的人，都是憋了挺長時間的勁頭兒，想著到書市上“血拼”一把，給自己囤出下一屆“圖書節”來臨之前的精神食糧。所以遇見好書，只要能比書店里面便宜點兒，人滿為患也是正常。

背著被撐到快拉不上拉鎖的背包，蹬著嘎吱亂響的自行車，朝著落日的方向哼著小曲兒回家。忽然有一種通過在書市上淘書獲得的心滿意足，讓我覺著周身通泰，早忘了腿疼腰酸腦門發麻，反正在這一刻，我是快樂的。當我提著二十幾本書走出文化宮南門的時候，買書淘寶的好心情總抵消不完疲乏帶來的絕望，和很多剛走出書市的人一樣，一屁股就能坐在馬路牙子上。

后來書市搬家了，搬去了地壇。每次去地壇書市都是坐地鐵，二號線到安定門，穿過北二環從西門進地壇公園，然后開始淘書之行。和文化宮比起來，地壇書市地方大了攤位多了，以前每年只有春季一次的書市，到了地壇以后，也改成了春季和秋季每年兩次，有幾年甚至還辦成了春夏秋冬一年四次。開始幾年是真不錯，可停辦之前那幾屆，書市的內容多少就有那么點兒跑偏了。幾大出版社，像是人民文學、中華書局、中國書店、商務印書館、新華書店、三聯這樣高高在上矜持淡定不掉身價的，繼續保持著最低八五折以上的傳統。當然人家不降價也不是沒道理，通觀整個書市，能看見幾本像樣書的，也就這幾家。

有的店家把老到不能再老的積壓庫存拿出來趁亂傾銷，我清楚記著在一個攤位前的書床上，赫然就看見了一本老掉牙的《自行車修理基礎知識》，記憶清晰是因為那本書在那里擺著，顯得特別刺眼。也不怪有好多人會說，書市變味兒了，變成了文化垃圾傾銷場。當劣質、盜版、殘慫、雷同開始滿天飛的時候，書市開始代表著什么，那其實就是不言而喻了。

可是說歸說，書市該去還是會去，一次都沒落下。只是從沒再趕著第一天開門時候去過，少了些長久期待后的興奮勁兒。最后一次去地壇書市，應該是在2012年，早沒了前些年的風光紅火，就連新華書店都開始賣兩折、三折的書了，這是絕對能說明問題的。被電商圖書吸引之后，人們開始把淘書的陣地從書市轉向了互聯網。京東和當當下了單，第二天直接就送到家，免去搬運之苦，還總會有額度挺大的折扣。

2012年秋天和冬天，書市沒開。2013年，看見新聞說，書市停辦。地壇書市的關閉，在老百姓中還是熱議過一陣子的。很多人都希望能把書市再辦回來，因為那是很多北京人的一個念想兒。

2014年，書市回來了，把地址遷到了朝陽公園，這次離家更遠了。去著不方便，興趣也就淡了。在朝陽公園辦了將近十屆的北京書市，我只去過兩次。一次是陪媳婦去的，她買了不少英文原版讀本，我依舊什么也沒買。聽著幾個喇叭里小聲兒播放著：“各類進口原版……歡迎選購……”驀然間就覺著是到了超市的酸奶區，被幾個促銷大姐裹在了中間。

想當年剛開始逛書市的時候，我也就剛剛二十歲，身邊周圍有不少比我還小的人，每張臉上都洋溢著青春的笑。逛著逛著，自己不再年輕了，怎么身邊的那些人，也都不年輕了呢？心里還真有點兒不好受。不知道該說點兒什么。