母親，跟我去遠方

前不久，我帶著母親去了一個大都市。這是78歲的母親，從家鄉啟程到達的最遠的地方。

這也是母親第一次乘坐高鐵，對母親來說，一切，都是那么新鮮好奇。在省城聳入云天的高樓大廈之下，母親蜷縮著身子，傾斜著肩膀高一步低一步地緩緩走著，每一步總覺得沒踏在重心上，這別扭的姿勢，遠沒有她當年在鄉下稻田旁、果園地里走路那樣自信滿滿。在茫茫大都市，母親心里有不易察覺的自卑與怯懦。我也是。

母親老了。我愧疚不已，這些年來，一直沒有陪伴她離開過家鄉去遠方走一走。時間，困頓在無數次帶著母親去遠方的想象里。

三年前的秋天，父親去遠游了，遠游的那個世界，是人間極目不到的無窮遠方。父親走以后，母親一個人守在外墻苔蘚漫漫的老屋子里，常翻看一些和父親在一起的老照片，在回憶里浸泡著一把老骨頭。有一張照片，是母親1964年和父親結婚時在縣城相館里拍的，父親穿著四個兜的中山裝，衣兜里插著鋼筆，母親扎著辮子，眼神卻有些飄忽。

縣城，是母親去的最遠地方了。當年的縣城，而今膨脹成百萬人口以上的大城市。母親那年從鄉下來到城市隨父親居住，一條大黑狗眼淚汪汪地追趕著小貨車，飛奔過一道一道山梁，山梁上的松樹在風中搖晃著，似在跟母親道別。

母親進城以后，父親一直尋思著，要把母親帶出去走一走。在一張中國地圖上，父親用手比劃著他去過哪些城市及哪些風景名勝。父親說：“我們這個城市的面積，對國家這棵蒼天大樹來說，最多只是一個枝丫。”“噢！”母親嘆了一口氣。

那年秋天，家鄉通了機場，我本打算帶著父親母親坐一趟飛機去北京看看。母親有次在電視里見過蒼茫群山中蒼龍一樣伸展的長城，對父親說過，要是能親眼去看看就好了。父親當場答應：“行，我帶你去！”我正準備訂機票，母親突然嚷嚷不去了，她的理由是，在地上看看飛機就行了。母親去看過機場飛機，飛機如大鳥般伸展著翅膀呼嘯著沖進了云層，她瞇縫著的眼神一直在云層里停留著。

母親為什么不肯乘飛機去北京，父親后來一語道破，她舍不得錢。當年去北京的機票是1000多元，母親盤算著這么多的錢可以買多少大米多少豬肉了。母親半夜起床，同父親商量后說：“不去，等以后再說。”那年，我買房缺錢，滿懷信心地找幾個平時顯得仗義的朋友借一借，結果都以各種理由溫情脈脈地推拒了。一個黃昏，父親和母親在夜色中帶著鬼祟的神情上樓來到我的家，母親迅速掩門，把用報紙裹著的10萬元錢嘩啦一下打開說：“就是這些了，拿去！”當我拿到新房的鑰匙，打開房門，我像鳥兒一樣撲向墻壁擁抱了它。這個房子還沒住下，它就已經帶著母親的體溫滲透了我的心房。浮想起母親顛著小腳去銀行里攢錢的情景，我望一眼窗外城市的燈影婆娑，感覺步履蹣跚的母親正微笑著朝我走來。

父親生前也反復對我感嘆過，母親這一生沒出過遠門，這是他的遺憾。父親晚年患上了嚴重的痛風，后來還患了帕金森，長期癱坐的沙發形成了一個小坑，母親終日陪伴著父親。父親每一次艱難起身，都是搖搖晃晃的，心里盡管也涌動著讓母親出一趟遠門的念頭，但這念頭被現實的海浪很快蕩滌盡了。一個少年時的友人在上海安了家，反反反復請我把父母帶去走一走。友人回憶，當年在鄉下母親對他家有恩，家里揭不開鍋了，他母親提著一個袋子走遍全村去借糧，只有我母親把柜子里最后的口糧拿了出來，將50斤黃金一般的稻谷倒進那個嗷嗷待哺的口袋里。

那次我把想帶父母去上海的想法說出來后，母親連連擺手說：“不去了，不去了，我和你爸還是在家里放心。”臘月里，母親還把自己親手做的臘肉臘腸讓我用快遞寄給上海的友人。

如今，一輩子浸染在煙熏火燎風霜雨雪里的母親，困在老房子里的母親，腿腳也不方便了，我甚至已熄滅了帶她去遠游的念頭。這個世界的花紅柳綠繁華似錦，對母親來說，都沒有一家人平平安安相伴一起重要了。

在這個世上，有人橫穿地球，也有人在時間的押送里，一輩子困守在蝸牛一樣的小殼里。

母親，您要安康地活著啊，我會漸漸地拋開紅塵煩擾，帶著您去遠方。在遠方，我們的血流聲交融在一起，親情，是一生中流淌得最遠的河流。