望麓橋的煙火人家

在長沙讀書，學生公寓在校外居民區里，連接學校與公寓的是一座歷經數十載風雨的老石拱橋——望麓橋。望麓橋既是一座橋名，也是一個地名。從金星路地鐵站出來，馬路對面，有兩條南北走向的路。東邊一條為月湖路，西邊一條叫公園道路。這兩條路平行，像字母“H”的兩豎，而字母中間的一橫就是望麓橋。橋下是匯入湘江的龍王港河水，春天的時候河水清澈，岸芷汀蘭；夏天暴雨，河水暴漲，渾濁湍急。

橋東是學校，橋西是居民區和學生公寓。有人的地方，就有煙火。橋西舊居民區的餐飲店一家挨一家，有的有店面，有的只是一個攤位。這些店鋪不知何時出現的，雖然門臉算不得高級，但它們提供的食物卻能時刻慰人脾胃；它們同時又頑強無比，就算哪家生意不景氣關門打烊了，一定很快就有另一家頂上，就像地皮菜，只要一場雨便能貼著地面瘋長。每日上下課穿過橋西小街，置身熙攘人群，聽店家叫賣聲不絕，常會想到《清明上河圖》中酒旗臨風、販夫走卒的畫面，不覺一笑，再順道買點吃的，漸漸將其看成“長卷”中的風景。

最直接映入眼中的風景當數公寓大門斜對面的一個小攤。那個攤，每天上午十點來鐘開始賣鐵板炒飯。攤主是一個四十歲出頭、看起來很利索的阿姨。等飯時聊天，得知她家有一個上高中的女兒，還有一個上小學五年級的兒子。我說兒女雙全真好，她就笑，說小姑娘嘴真甜。買了幾次，她已記得我的口味。待鐵板上的油熱時，她單手往上打一個雞蛋，稍微翻炒幾下，加入米飯、調料，熟練地用鐵鏟把飯壓一壓，讓醬油更入味，再放包菜、豆芽和自選葷菜，待香味四溢時快速盛起。她說，女兒今年就要高考了，說要省出時間學習，辦了住宿，她每天早上送完兒子上學就來出攤。天熱、下雨，她撐一把大傘；天冷、刮風，她帶毯子和電暖器來，往往一直干到凌晨才收攤。風雨無阻，起早貪黑，她卻說不苦，也許她的孩子們就是她日子的奔頭和微笑的理由。

鐵板炒飯旁的攤主，自稱“凌風公子”——很江湖的名字，他的攤位甚至還有一塊印有古風俠客圖案的廣告板，賣的卻是相當接地氣的上饒烤鴨腿。攤主三十歲上下，中等身材，慢條斯理，烤肉時規范地戴著塑料面罩。他就叫凌風，不過全名是“何凌風”，他喜歡“凌風”這個名字，就以此冠名自己的小攤。我一想，全名全姓確實不如只用“凌風”二字更“江湖”、更飄逸，而他認真稱自己為“公子”的行為，又顯出幾分拙稚。當這位“公子”在煙霧繚繞中揮舞烤肉刀叉之時，或許也藏著對成為“大俠”的向往吧。炭烤的煙味很大，但煙火里卻滿是噴香的肉味，讓人覺得仿佛一撥開煙霧便可立刻進入快意的酒肉江湖。但生活就是生活，“大俠”也并不真的就能恣意行走“江湖”。因為他想給顧客最新鮮的鴨腿，所以不愿事先做好再回鍋，一定要現點現做。這樣一來，下課點的學生集中點餐，他一個人來不及，生意就被旁邊“成品餐”老板搶走了。有個風清月朗的夜晚，我無意中看到他在訂餐群里懇求學生們的理解，多等他三四分鐘。信很長很長，深深的無奈也在月色中流淌。

“凌風公子”對面，是一家回民經營的清真蘭州拉面店。不似我家鄉的面被粗略地分為寬細兩種，店主對面條的粗細之分更為精細，如“毛細”“寬滴”“二細”“韭葉”等等。更為有趣的是，店主還在菜單上讓每一種粗細不同的面條分別對應一種性格，諸如“毛細”溫柔，“寬滴”豪爽。下午，常有店主的親戚朋友造訪，一群人坐在店面門口合力割一條羊腿來串羊肉串。他們聊天的內容我完全聽不懂，但總覺得有西北的風沙從耳邊掠過。這家有個女孩，長沙生、長沙養，不似她母親圍頭巾，普通話也比父母好許多，剛上小學。傍晚，望麓橋開始擁堵時，老板娘或者老板便開始在店門口烤面筋、羊肉串，準備一天中最熱鬧的晚市了。這時，女孩也放學了，偶爾會在店里做作業或看動畫片。門口音響放著流行的、懷舊的、民族風情等各種風格的歌曲。烤串在爐火上隨著音樂的韻律穿越不同的年代、不同的地域，跳著不同節拍的舞，畫面竟奇妙地達成違和又融洽的統一。

長沙歷史上有“九井十三橋”的說法，望麓橋算是一座老橋。我從《長沙日報》上一篇題為《長沙城那些老橋和新橋》的文章中了解到，望麓橋可考的歷史在抗戰前，已逾百年，只是原橋毀于戰火。現在這座復建的七八十米長、七八米寬的麻石拱橋，長年被河水浸泡，被風雨侵染，始終濕漉漉的樣子，站在橋上可以遠遠看到岳麓山脈。望麓橋的店鋪還有很多很多，店主們的經營內容、年齡際遇各有不同，但對生活的熱情和堅守卻大同小異。有了望麓橋西人間煙火的對比，橋東邊的高等學府則更顯沉潛、寧靜。龍王港河水生生不息地流淌，河上的望麓橋一橋飛架東西，聯結起煙火食肆與書卷悠悠。

“青石板留著誰的夢啊？一場秋雨，又落一地花。旅人匆匆地趕路啊，走四季，訪人家。”在外謀生或求學的人，各有各的不易，幸有橋頭橋尾這一個個小小的鋪面，用清晨的煙火、深夜的明燈，在迎來送往中給旅人以溫暖和慰藉。人間有味是清歡，每每走過這些小店鋪，見證店內日常；每每吃到和家鄉不盡相似卻也漸漸變得親切的味道，總讓人心頭升騰起一種安寧與幸福。一個鋪面就是一個平凡人的故事，故事里映著你，也映著我。