外婆

化蝶之作

歌里有一座橋叫外婆橋，灶里有一顆蒜是外婆種的蒜，兜里有一顆糖是外婆給的糖。【開篇運用排比句起興，為下文的敘事、抒情做鋪墊。】

我的家庭是非常典型的中國家庭，我的外婆也是非常典型的中國外婆。在她的意識里，無論女兒嫁出去多久多遠，始終牽掛著。因為路途遙遠，我一年也見不上幾次外婆。外婆和奶奶在英語里是同一個單詞，然而對于我來說卻是“山重水復”。從我家出門直走再左拐就能到奶奶家，但是出門之后不知道要走多長的路，拐多少次才能到外婆家。【形成對比，為詳細描寫外婆張本。】

前幾年家里沒有車，去一趟外婆家真是不容易。不僅要坐一個多小時長途汽車，還得換乘城鄉公交，到了鎮上還得換乘載客的三輪車。擠在狹小的車篷里，我的眼睛緊盯車窗外，一看到外婆家村邊的那片廣闊的麥田，就急忙招呼司機下車，因為外公外婆早早地就站在路口等我們。【詳細描寫路途之遙和緊盯窗外、急忙招呼司機等細節，突出了“我”對見到外婆的渴望。】

外婆已經七十多歲了，背彎了，腿也不太直了，歲月在她的臉上無情地留下深深的溝壑，但是她始終面帶笑容，只要看到她的笑容，我的心中總是暖暖的。【外貌描寫。】

外婆家的村口有一個小賣部，里面的商品琳瑯滿目，但是非常實惠。外婆總是塞給我十塊二十塊，讓我和小伙伴去買零食、玩具。

過年，我們去小賣部是不會買吃的，而是買擦炮、摔炮，然后一窩蜂地跑到外婆家的空菜地里亂扔。外婆見了趕緊跑出來阻止：“咦！咦！不敢！不敢！”我反問：“菜地里都沒有菜了，為什么不能扔？”外婆笑著解釋道：“這片菜地來年開春撒種子，土要松地要肥。你們踩來踩去的，到時候翻地很費力的。”外婆又指了指房子前面那條將近一米深的常年沒有水的水溝，把我們打發到那里。我們把摔炮扔進溝里，炸一些枯枝敗葉，顯然玩得不帶勁，便又在門口的石磚上玩擦炮。外婆見了又急忙跑過來阻止：“咦！咦！不敢，不敢！這樣近，炸著你的眼睛嘍，咋弄！”【詳細描寫外婆的語言、動作、神情等細節，表現了她對土地的愛惜和對“我”的關愛。】

回家的時候，我們手里總是大兜小兜地拎著，兜里蒜、蔥、韭菜、雞蛋……可以說要什么有什么。大小不等的各色塑料袋拎在手上，那陣仗甚是壯觀。外婆甚至把誰拎什么都給安排好了，生怕有人空一只手，少拿了東西。我更夸張，左口袋，右口袋，能塞糖的地方全都被外婆塞滿了。上初中后，糖里面還會夾著給我的壓歲錢。那時的我已經懂事了，外婆想給我壓歲錢，我就急忙往外面跑。“咦！咦！給你，你就拿著！你上學得花錢嘞！”外婆緊攥著紅色的鈔票邊叫邊追趕我。見我實在不收，就改變策略，說：“那這糖你一定要拿上，這是我專門為你買的呢。”這些糖是外婆在我們來之前特意去鎮上大超市買的，二十多塊錢一斤，都是我愛吃的口味。我心想拿點就拿點吧。外婆卻趁機把壓歲錢塞到我兜里：“咦！咦！拿住，拿住！你上學得花錢嘞！”【前后語言的重復，符合老年人的語言特征，表達了對“我”的無限關愛。】

這個國慶假期媽媽本打算帶我去看外婆，但是路途遙遠，我課業又重，不能隨行，于是只能和外婆視頻上聊一聊。我看著外婆蒼老的臉龐、花白的頭發，一陣酸楚襲來，多么渴望能多陪陪她老人家。

【河南科技大學附屬高級中學】

◆升格點評

升格文增加了語言、動作、神情等細節描寫，使外婆的形象顯得真實可親。文中用日常生活中的小事勾勒出外婆對“我”的關愛之情，事雖家常，情卻雋永。