毛澤東在延安

毛澤東和在延安的其他人一樣也住在一個窯洞里。他常常更換住所。也許是為了與一些人在一起，便于研究有關戰略、土改和財政等問題；也許是因為他是中國共產黨人的頭號人物，恐怕遇到危險。1946年8月，在我剛到延安不久，蔣在那里投擲的第一批炸彈就落在兩周前毛曾居住過的窯洞不遠處。延安有許多人認為轟炸是對準毛澤東的。除了偶爾變換住處以外，毛隨意走動，無拘無束。

我同他的第一次會晤，由于早晨一場大雨，延河漲水而被推遲了。第二天，河水退了，我和翻譯乘卡車前往毛的住處。卡車滑下陡峭的河岸，一顛一簸地越過河底的鵝卵石，從一個危險的角度爬上對岸，駛過楊家嶺的大門，黨中央就坐落在這個狹窄的深谷之內。我們在峽谷不遠處下車，從一條兩旁布滿玉米和番茄藤的陡峭山道爬上去，來到一處挖有二十來個窯洞的山壁。

其中有4個窯洞彼此挨著就是毛澤東的家。看到陸定一來當我們談話的正式翻譯，我很高興。

毛澤東身材魁梧，毫無拘束，舉止緩慢、有力而從容，很像一位美國中西部的農民。他那略帶扁平的圓臉上，有一種平靜而含蓄的表情，微笑起來則顯得生動而幽默。在蓬密的黑發之下，寬闊的前額和敏銳的眼睛表明他思想活躍，富有洞察力，很難有什么東西能逃過他的注意。在一種深邃而機敏的理智的驅使下，他周身充滿活力。

他身穿一套普通的藍青布衣。態度從容不迫，沉著而友好。

我們坐在一棵蘋果樹下的平臺上，這時傍晚時分，落日的余暉使貧瘠的山丘增添了光彩。毛的小女兒穿著鮮艷的花布衣服，在父親的膝前玩耍；爬上他的膝蓋，讓爸爸親她；還跑過來把手伸給客人，好奇心戰勝了羞怯。

在談話開始不久，我注意到在毛的窯洞上方50英尺的山間草叢處有響動。我問：“誰在上面？”心想要是一枚炸彈扔下平臺該是多么容易，不知道主席的家是否有警衛加以保護。

毛回答說：“是另外一家人家。他們的孩子們對我的外國客人感到好奇。”

我很少看到一個人自己如此愉快而隨和地習慣于他的環境。多數知識分子因工作而需要一種不受打擾的私人生活，而毛卻像一個農民，根本沒有什么私人生活的要求。

談話進行得很順利。陸定一翻譯得既迅速又自然，幾乎使我感覺不到語言的隔閡。毛的思想輕松地囊括了全世界，他的觀點涉及許多國家和許多時代。他首先詢問我有關美國的情況。我發現他對許多在美國發生的事情比我還了解。這是出人意料的，因為20年來，他從來沒有與外界接觸過。但是他有計劃地獲取情報知識，其用心程度不下于對軍事戰略。清涼山上那些小收訊機通過監聽新聞為他收集到那么全面的情報，實在使人感到意外。他還利用同軍調部飛機短暫接觸的機會帶進了許多國家的書籍和小冊子。許多近期出版的美國的書籍已被全文翻譯或摘譯。外國來訪者來到延安時總要求他們介紹本國情況。

毛認為，美蘇戰爭宣傳——指1946下半年，冷戰已進行了一年——主要是“反動派放出的一種煙幕，用以掩蓋更為直接的許多矛盾”。戰爭也許最終會發生，但他認為可以防止。為了說明他的觀點，毛笑著把桌子上的茶杯和白色小酒杯擺來擺去，表明“美帝國主義”要發動戰爭不但有“美國人民”的障礙，而且在它和蘇聯之間還隔著極其遼闊的地帶。這個地帶的國家沒有一個愿意卷入戰爭。他把火柴盒和香煙也放進了這個行列，風趣地說明它們各自代表什么國家。他說，如果很好地喚醒人民，“各國人民的合作”是會強大得足以防止第三次世界大戰的。他認為這種合作能夠取得勝利，否則就會發生第三次世界大戰。

為我們準備的晚餐是可口的。有番茄、洋蔥、青豆和辣椒，都是山坡菜園里種的。毛是湖南人，愛吃辣椒。點心是“八寶飯”，這是一種由8樣果品配制的甜飯。這次只有4種：花生、胡桃、毛的菜園里的梅子和延河上游棗園里的棗子。

毛說，延安縣并不產稻米，但我們在靠近黃河的邊區卻種植了水稻。12年以前，我們南方人來到這里的時候發現北方的小米很難下咽，非常想念家鄉的大米。最后終于在一處地勢較低、氣溫較暖的山谷找到了一塊地方，在那里種植水稻可以獲得成功。

我們重新沏上茶繼續談話。毛的小女兒被帶進隔壁的另一間窯洞里，讓她上床睡覺。毛的直率的談吐、淵博的知識和詩意的描述使他的這次談話成為我所經歷過的最激動人心的談話。我從未遇見過有人使用比喻如此貼切而充滿詩意。

談到從蔣的部隊繳獲的美國武器時，他稱之為“輸血——從美國到蔣，從蔣到我們”。說到“美帝國主義”時，他說，“它變得孤獨了。它的朋友中有那么多人已經死亡或病倒，即使盤尼西林也不能治好他們”。說到“反動統治者”時，他說，他們都是紙老虎，看起來樣子很可怕，但一下雨就爛了。

“紙老虎”幾個字似乎打動了他。他停下來問我是否真正明白了它的準確含意。陸定一開始把它譯成“稻草人”。毛讓他停下來叫我解釋什么是稻草人。他聽后不同意用這個詞。他說紙老虎不是插在一塊田里的死的東西，它嚇唬的是孩子而不是烏鴉。它做得看起來像一頭危險的猛獸，但實際上只是紙糊的，一遇潮就軟了。

毛解釋后接下去就用英語說出“紙老虎”這個詞，并對自己的發音感到好笑。他說，在俄國二月革命以前沙皇看上去強大而可怕，但一場二月的雨就把它沖走了。希特勒也被歷史的暴風雨沖倒了。日本帝國主義也是如此。他們都是紙老虎。

毛笑著用英語說，“蔣介石——紙老虎”。

“等一下，我是一個記者，我能夠報道說毛澤東稱蔣是一只紙老虎嗎？”我打斷了他的談話。

毛答道，“不要只是那么說，”他仍然笑著回答。然后像一個力求把話說得十分準確而恰當的孩子一樣慢條斯理地說：“你可以說如果蔣擁護人民的利益，他就是一只鐵老虎。如果他背叛人民并向人民發動戰爭——這一點他現在正在做——他就是一只紙老虎，雨水也會把它沖走。”（以后在毛的一篇文章中出現了“紙老虎”的比喻。我感到有許多這類比喻是他在談話時發現的，以后再加以發展使用。）盡管毛澤東對蔣介石嘲笑一番之后，并不想對自己的勝利進行預測。

當毛澤東送我下山時，已經接近午夜了。山路不平，他打著一盞馬燈為我照明。我們來到停靠卡車的小路旁，相互告別。他站在小山上，注視著汽車顛簸著向下開入延河的河床，四周濺起了水花。在荒涼漆黑的延安山丘的上空，星星顯得特別明亮。

（摘自《毛澤東自述（增訂本）》）

蘇軾的詩詞里，直接提到舟或船的據說約兩百首。蘇軾走遍了大半個中國，大部分時間都是走水路，他賦予了舟生命感，認為舟是人嵌入更大的自然造化的媒介。

小舟之于大海，不足道也。知道自己的渺小和靈活，也會讓自己的內心寬闊起來。“小舟從此逝，江海寄余生”，并不是別人猜測的逃跑，或是自己對自己的孤立，蘇軾所要的就是融入生活本身，無拘無束，靈活自由。

——水姐《蘇軾的小舟》