打糊餅

我最愛吃的運河灘飯菜之一，是打糊餅。

打糊餅雖是運河灘一年四季最平常的吃食，卻不是哪個媳婦都有這門手藝。在我那個生身之地的小村，高手也不過三五位，可算稀有人才。非常幸運的是我有一位表姐，不但是這三五位高手的其中之一，而且在這三五位高手中名列第一，也就使我不但饞吃糊餅，而且常吃糊餅。

表姐家是下中農，日子過得很緊，一年難得吃幾頓白面，玉米面是主食。玉米面沒有白面好吃，但是經過巧手制作，卻有人愿意拿饅頭、烙餅、面條、餃子交換她的糊餅。

出嫁之前，她是一個俊俏的姑娘，性情又很開朗，笑聲連綿不斷，清脆悅耳，像春風送來藍天白云間的鴿哨聲。只要她一出門，不管是穿街過巷，還是趕集上廟，都非常引人注目。

她打糊餅，我幫不了忙，她卻喜歡把我按坐在門檻上袖手旁觀，跟她貧嘴。

我歪著頭，手托著腮，目不轉睛地凝望著她。只見她把調拌得勻溜溜的玉米面薄薄地攤在熱鍋上面，攪拌白菜、韭菜、蝦米、雞蛋花兒和嫩蘑菇芽做餡，攤在熱鍋的扇子面上，灶下三把火揭鍋。餅薄如紙，形狀很像圓頭斗笠，金黃焦脆；熟透的菜餡占全了色、味、香，吃到嘴里，香脆可口。表姐調拌玉米面不稀不稠，恰到好處，攤在鍋上薄厚適當，端出鍋來不散不裂，完整無缺；菜餡攪拌得不干不濕，攤開得五花三層，熟透了不老不嫩。最難的是掐算火候兒，灶下不能燒硬柴，要用麥秸、谷秸和豆秸，且只能三把火。火大了焦糊，火小了夾生。手上攤著面和餡，腳下送些柴進灶口，還不能手忙腳亂。表姐打糊餅，手疾眼快，有板有眼，火光烤紅她那艷麗的臉兒，很像野臺子戲里的閨門旦。

她比我年齡大，我還穿著開襠褲，她已經是“娉娉裊裊十三余，豆蔻梢頭二月初”了。當時，父母之命，媒妁之言，剛給她找定婆家，她的心七上八下，忐忑不安，便捉弄我這個不懂事的孩子，消愁解悶兒。

“表弟，你長大了，取個什么樣兒的媳婦？”她一邊打糊餅，一邊回過頭瞭我一眼。

“就娶你這樣兒的！”我一點也不知害羞地答道。

她挑起眉毛，追問道：“為什么要娶我這樣兒的？”

“天天能吃打糊餅。”我一本正經地說出自己的理由。

她笑得前仰后合，笑得摟住了肚子，笑出了淚花兒。

40年前的往事，恍如昨日，言猶在耳。

我沒有娶到會打糊餅的妻子。在我回鄉當農民的漫長歲月中，口饞了便仍然找表姐給我打糊餅吃。艱苦的時候，她帶著6個兒女過日子，工分掙得少，工值又很低，口糧嚴重不足，脾氣變得暴躁，容顏也未老先衰，打出的糊餅都是粗制濫造，只不過是為了填肚子，顧不得色、味、香和金字牌匾了。

這幾年，農村富起來，常年吃的是大米白面，兒孫繞膝的表姐也不例外。但是，她每年都特意為我磨幾斤玉米面，為的是我下鄉住在她家里，她好給我打糊餅，不是憶苦思甜，而是重溫舊夢，在打糊餅的灶火光中，我看見了當年的她，她也看見了當年的我。

（摘自光明日報出版社《往事如煙》一書）