風箏

讓一張紙飛到天上去，最初有這念頭，并且將它實現的那個人，的確了不起！

我不知道他是誰。或許那并不是一個人。或許是千百年后的子孫，才好不容易替祖先圓了這個夢。

但不管怎么說，到了我們這兒，我們充滿夢想的兒時，風箏已經很平常，不算什么創造了。只要高興，每個男孩、女孩，都可以給自己弄個風箏來玩玩。現在的孩子大都是買現成的，而小時候的我們，當然是自己動手做。

除了要弄到較輕薄的紙張，譬如桃花紙，不是太容易，其他方面，扎風箏的活兒還不算費勁。竹篾可以取自破舊的竹椅、扁擔、籮筐、籬笆等，盡量劈得薄些，刮磨得光滑些就是。再就是剪刀、糨糊上的活兒了。剛糊好的風箏還潮濕，分量重，不宜放飛，要等糨糊干了再說。為便于控制風箏，也是為著美觀，我們還總是用一些粘連在一起的紙環，套結成兩條長長的風箏尾巴。風箏的本身可以是四方的，也可以做成梯形、三角形、六邊形。至于更藝術些的，做成像鳥、像魚、像蝴蝶的種種形狀，繪上五顏六色，那可是風箏藝人的作為了。小時候的我們沒那本事，也缺少那份耐心。我們倒是更務實些，更關心風箏實際能飛多高，因此更多是講究風箏線的好壞。線自然都是從母親針線盒里來的，但最好是釘被子的，不要縫衣裳的。

常常是不等風箏干透，我們就耐不住要拿出去放了——哈！這才是值得你大呼小叫的激動時刻！

在我小時候住的城郊九溪，秋收后到春耕之前，孩子們就在留著稻茬的空曠田野上，一陣陣猛跑，將手中的風箏一只只地放飛到天上……

田里有莊稼的季節，我們也能順著直溜的田埂奔跑。遠遠望去，小小的身影淹沒在一片黃燦燦的油菜花中，只見到花叢間一顆顆腦袋的黑點點滾來滾去。

風箏在空中飄蕩，那么高，那么遠……

可也總有個把倒霉蛋，他的風箏怎么也飛不起來，傻乎乎地拖在地上，一路跟著他跑，撲啦啦的一路折騰。那孩子，必是滿頭大汗，卻說不清是跑出來的，還是急出來的。

而那些高高飛翔的風箏，表達著擁有它的孩子的歡樂和驕傲。稍許，抖抖線兒，天上的風箏還會隨即做一些動作，跳動一下，甚至翻個筋斗……多讓人得意！

住在城里的孩子，放風箏就沒這么暢快了。除了幾處廣場和公園，城區里很少有空曠地方。而廣場和公園，大家都往那兒去湊，人就太多太擠，風箏在空中難免“打架”。

高樓、電線、街旁的樹木，這些都讓風箏覺得別扭。當然，你要是能順利地穿出這片密匝匝的封鎖，讓風箏高高在上，自由自在，那倒是本事比我的大。

風箏若被電線或樹枝掛住，掙脫不得，最后只得扯斷線兒。碰上這種糟糕局面，小時候的我們，稱它為風箏“出國”。

（摘自山東畫報出版社《江南舊事》一書）