父親的一生(外一首)

我的父親

是一個采石工

多年以來，采石的父親

一直苦心向我傳授鑿石技巧

我卻只能在一塊巨石面前

交出柔軟的詞

25年了，父親仍像一塊硬石

硬生生地把巨石鑿開

又被歲月的巨石壓倒

石錘、鋼筋、撬棍、鋼繩

在父親稀疏的方言里

逐漸起銹，直至褪色

父親已離開采石場多年

他說：“硬石頭沒鑿下幾塊，就老了。”

采石場的石頭，仍然堅硬無比

像父親的一生，含著一塊鐵

給母親取藥

走出亮堂的客廳

那里就只剩一個大柜子了

母親坐在門口

花白的頭發與冷風抗衡了一上午

我向柜子走去

準備給母親取藥

她已打起瞌睡

口中卻念叨著

黃芩，苦參，蒼術

十五年來

它們一直占據著柜子的大部分空間

就像占用了母親身體里太多的江山

（責編/李希萌 責校/袁園）

投稿郵箱：2531028211@qq.com