“叫出無所可愛的悲哀”

魯迅《隨感錄·四十》的主題是愛情。他通過一位不相識少年寄來的一首詩引發議論，希望年輕人能夠“叫出沒有愛的悲哀，叫出無所可愛的悲哀”，以期消除那種無愛情的結婚、形式上的夫妻關系，在新世紀的曙光初現時，讓女性不再成為舊道德的犧牲品。丁玲1928年發表的成名之作《莎菲女士的日記》，所叫出的就是五四新文化運動落潮期一部分新女性的苦悶與彷徨，叫出了“沒有愛”和“無所可愛的悲哀”。

以人物為中心的小說都要塑造人物形象，有普遍性的人物形象又謂之典型。典型形象多有素材來源，而這種來源又絕對不是單一的。魯迅談到他塑造典型人物的經驗是：“所寫的事跡，大抵有一點見過或聽過的緣由，但決不全用這事實，只是采取一端，加以改造或生發開去，到足以幾乎完全發表我的意思為止。人物的模特兒也一樣，沒有專用過一個人，往往嘴在浙江，臉在北京，衣服在山西，是一個拼湊起來的角色?！保ā赌锨槐闭{集·我怎么做起小說來》）在另一篇雜文中，魯迅又說：“例如畫家的畫人物，也是靜觀默察，爛熟于心，然后凝神結想，一揮而就，向來不用一個單獨的模特兒的?！保ā肚医橥るs文末編·〈出關〉的“關”》）簡而言之，典型人物往往都是“拼湊”出來的人物。

魯迅的上述論斷為中外文學史上的無數史實所證明。我上大學的時代，即20 世紀五六十年代，中文系的不少同學都癡迷于蘇聯文藝理論家多賓的一本小冊子《論情節的典型化與提煉》。此書由作者的兩篇論文組成，提供了俄國作家托爾斯泰、果戈理等人作品中的一些人物原型，肯定了作家思想和技巧在情節典型化過程中的重要作用。比如，托爾斯泰《復活》中的女主角瑪絲洛娃的原型是羅薩麗雅。她被貴族誘奸后淪為妓女，而坐在法庭安樂橋上的陪審員卻正是那位誘奸者。又說果戈理小說《外套》中的那位小公務員，原型是一位酷愛獵鳥的小官吏，他節衣縮食花二百個盧布買了一支獵槍，卻在乘船時不慎丟失在蘆葦叢中，結果心疼得臥床不起，直到同事湊錢為他新買了一把獵槍才重新活過來，釀成了俄國官場中的一個笑話。然而，從來就不會有讀者認為托爾斯泰就是誘奸女仆的“懺悔貴族”聶赫留雜夫，也不會認為果戈理就是那位被人搶去外套結果悄然致死的九等文官阿卡基·阿卡基耶維基。熟悉魯迅的讀者，也不會把他跟他作品中的阿Q、呂緯甫、魏連殳畫上等號。

丁玲小說《莎菲女士的日記》中的主人公是一位漂泊的單身女性，身患肺病。在莎菲生活的時代，肺結核的傳染性強，致死率高，相當于今天的癌癥，令人生畏。肺結核的克星青霉素（盤尼西林）的發現是在20世紀20年代，但直到40年代中期才大量研發并被臨床使用。影視劇中用黃金換盤尼西林的情節，就反映了那種歷史狀況。因此，肺結核患者也容易同時產生心理疾病，表現為時而悲觀厭世，時而驕縱自己，時而折磨別人。肺結核患者雖然感到生命如春花之短暫，但也有人生追求，包括正常的愛情追求。在“五四”時代的新女性中，這種追求的目標就是靈與肉的一致：“靈”指精神的契合，“肉”就是正當的生理需求。然而當時社會的病態比任何個人的病態更為嚴重，往往會讓青年男女的追求和向往瞬間化為泡影。

作品中跟莎菲發生情感糾葛的有兩位男士：一位是比她大四歲的“葦弟”，雖忠實可靠而平庸懦弱；另一位是凌吉士，儀表非凡而內心齷齪。前者莎菲不想愛，后者莎菲最終認識到不值得愛。由此可證，丁玲不是莎菲，而是高于莎菲，是莎菲靈魂的解剖者。小說中莎菲痛苦的呻吟和對新生活的向往，留下的是那個時代剛剛覺醒而又彷徨歧路的女性的精神記錄。

丁玲因《莎菲女士的日記》蜚聲文壇，也因同一部作品半生受辱。在20世紀50年代，出現了一種“莎菲即丁玲”的邏輯：“要了解丁玲的性格和思想，讀一讀她三十年前的這篇成名之作，倒是很有幫助的。書中的主人公是一個可怕的虛無主義的個人主義者。她說謊，欺騙，玩弄男性，以別人的痛苦為快樂，以自己的生命當玩具，這個人物雖然以舊禮教的叛逆者的姿態出現，實際上只是一個沒落階級的頹廢傾向的化身。”（《文藝戰線上的一場大辯論》）如果這種觀點也能成立，那么寫緝毒作品的作家不就有可能被當成毒梟關進監獄嗎？寫青樓女子的作家不也可能以組織賣淫罪成為掃黃對象嗎？雖然虛構性作品中也有非虛構成分，雖然文學作品中的主人公有作家某些經歷或情感的投影，但畢竟不能“互為鏡像”，更不能畫上等號。

1984年6月14日，新中國成立后的首次丁玲創作研討會在廈門大學召開。老作家、《魯濱遜漂流記》的譯者徐霞村在會上發言，題為《關于莎菲的原型問題》，后經朱水涌整理，發表于同年《新文學史料》第4期。徐霞村1926年就結識了丁玲和胡也頻，并且參加了胡也頻發起的文藝團體無須社，相互交往甚多，也曾向丁玲本人咨詢過莎菲女士原型的問題。他明確指出兩點：第一，創作《莎菲女士的日記》時，丁玲本人“性格開朗，情緒穩定，平易近人，生活態度極為嚴肅”，不同于那種帶有“病態神經質性格”的莎菲女士。第二，據丁玲本人以及丁玲的友人周敦祜說，莎菲女士的原型之一是丁玲在長沙讀中學時的同學楊沒累——是“之一”，不是“唯一”！

楊沒累是誰？1898年，楊沒累生于湖南長沙，1928年死于杭州，葬在西湖煙霞洞劉師復的墓旁，終年三十一歲，死因是血虛、肺病外加瘟疹。這位女性1921年由長沙周南女學轉入岳云中學時，曾跟丁玲同學。其生平成就，首在研究中國樂律學史，著有《樂律漫談》。這種關于中國古代音樂中律、調、譜、器四者關系的學問十分深奧。楊沒累試圖通過中國音樂和西洋音樂的融合，以正義感人之聲對國民進行“樂教”，抵制“使人不快的逆氣奸聲和亂世之樂”。她創作了三個劇本，在中國早期話劇史上留下了歷史痕跡，其中《孤山梅雨》藝術造詣尤高。她有兩篇小說問世，其中《青青女郎》類似自傳。又曾譯易卜生的劇作《海達·嘉布樂》，未能出版。楊沒累還是一位優秀的詩詞作者，試以她的情詩《荷心》為例：

荷花清芬，

露自晶瑩，

素心還比月華明。

輕得飄零，

耐得清冷，

青梅凝就臘梅心。

風又薰薰。

水也縈縈。

吹來情留更殷勤。

荷也溫存，露也銷魂，

愿生生世世一往情深。

這首詩以荷、露、梅、月、風、水等美好事物，反襯現實社會的污濁，神往于通過欣賞自然之美實現她的“純愛”理想。在詩劇《孤山梅雨》中，她又通過北宋隱逸詩人林和靖隱居西湖，結廬孤山，以梅為“妻”，以鶴為“子”，并在夢中與梅蕊相愛的浪漫故事，表達了她的愛情理想。

然而楊沒累又不是一位超然世外、耽于幻想的享樂主義者，而是一位追求婦女解放的進步青年。她痛恨有虎嗜狼吞野心的帝國主義，損人利己、剝削勞工的資本主義，以及某些口蜜腹劍的侵華傳教士，曾以M·R 為化名在《少年中國》雜志發表婦女運動的文章，撰寫過激情澎湃的《婦女革命宣言》《為五卅事告同胞書》。這些都表現出她思想和性格的復雜性。一個荃蕙早摧的年僅三十一歲的女性能做出以上貢獻，說明她的確是一位不甘于平庸的有志青年。

事實證明，《莎菲女士的日記》中任何一個人物也都不能跟楊沒累畫上等號。唯一的直接證據，只有“一月十一號”日記中的一段話：“毓芳已搬來，云霖卻又搬走了，宇宙間竟會生出這樣一對人來：為怕生小孩，便不肯住在一起，我猜想他們是連自己也不敢斷定，當兩人抱在一床時是不會另外又干出些別的事來，所以只好預先防范，不給那肉體接觸的機會……我忍不住嘲笑他了，這禁欲主義者……我不相信戀愛如此理智，如此的科學！他倆不生氣我的嘲笑，他倆還驕傲著他們的純潔，而笑我小孩氣呢。我體會得出他們的心情，但我不能解釋宇宙間所發生的許許多多奇怪的事?！笨梢源_鑿無誤地說，小說此處所描寫的毓芳就是楊沒累，而她的愛人云霖就是哲學家朱謙之。

朱謙之又是誰？一般人認為他是一位虛無主義哲學家。魯迅曾撰寫雜文《智識即罪惡》，譏諷他提出的“智識即罪惡，臟物”的觀點，指出人無智識就會返回到豬羊般的動物狀態。筆者認為，朱謙之是一位知識淵博而又觀點多變的學者。在五四新文化運動中，他跟胡適、梁漱溟、梁啟超等都產生了不同的影響，在中國哲學史、中外關系史、東方哲學諸方面做出了獨特的貢獻。大革命時期，他曾在黃埔軍校做過政治教員，倡導農工大聯合。在日本留學時期，他還接觸了馬克思主義。他有一封致楊沒累的長信，介紹了他的“少年時代”“中學時代”“革命思想時代”“革命實行時代”“厭世悲觀時代”“放浪時代”“懺悔時代”，剖析了他從信仰“泛神主義、虛無主義、無政府主義”到“周易哲學”的過程，可見他的思想一直處在一個不斷求索的過程當中。

楊沒累跟朱謙之戀愛過程中的特殊之處，就是雙方協商實行一種異身同體的“無性婚姻”。楊沒累在致朱謙之的信中提出，為了保持他們愛情的永恒，必須反對傳統的“性欲的婚媾”：“我們當白天里（除了上課）必在一塊，晚上睡眠的時候，必定要分室而寢的。所以你來了頂好跟我住同一個公寓，房子不妨相隔稍遠一點?！保ā逗尚摹罚轮袊鴧矔?924年5月初版，第42 頁）遠在福州的朱謙之對在杭州的楊沒累承諾：“只要你‘愛’我，我便心靈里老大的安慰，更何必作什么主張呢？人生幾何，唯有為‘愛’而犧牲自我的生活，是值得過的，所以你要怎樣生活，我們便怎樣生活?！敝熘t之接著補充說，他倆這種未來的新生活“也就是天下真情人的理想生活”，可以“超過這個惡濁的社會”，“和大宇大宙默默俱化”。（同上書，第43 頁）

楊沒累和朱謙之的上述觀點和做法，對丁玲產生過影響。大約1924年，胡也頻通過曹孟君的戀人左恭結識了丁玲。胡也頻雖比丁玲大一歲，但要丁玲認他做“一個新的弟弟”。1925年秋，丁玲跟胡也頻在北京香山碧云寺附近的一處民房里開始同居，但實際上是一種“無性同居”。一直到1928年6月，由于馮雪峰的出現和沈從文對胡也頻的慫恿，丁玲跟胡也頻才真正成為想要白頭到老的夫妻。追求“靈”的“真善美”當然是一種崇高的道德理想，然而夫妻關系跟異性朋友、同志關系的根本區別，就在于除了共同追求的精神生活和社會生活之外，還有軀體生活，是靈魂與肉體的友好共處。因此，提倡無性的pure love（純愛生活），排斥身體之愛（eros），是不現實的，也違反了人性的正當需求。其實，楊沒累提倡的“純愛獨身主義”另有隱情，就是她身體虛弱，擔心一旦懷孕，生育會有很大危險。她也擔心朱謙之身體不好，履行不了生兒育女的義務。楊母在致朱謙之的一封信中坦誠地寫道：“你又講獨身，又講戀愛，我實在不解你這些意思。你的事幾方面都要你自己想明白。”楊母肯定女婿學識廣泛，性格和平寬大，只是身體太弱，特別是怔忡?。ㄐ奶^速，心煩失眠，頭昏喘促），影響睡眠，應多加保養。楊母認為女兒體格也差，“將來那些生育的事，恐怕你也經不起，血虛之人臨產最難”?？傊瑮钅笇τ谂畠旱幕槭虏⒉桓缮妫皇窍Ｍ郧椴欢ǖ哪贻p人趨吉避兇，各人斟酌?！笆俨蝗鐭o戀”，所以要“早些拿穩主意”（同上書，第81 頁）

楊沒累跟朱謙之婚后的生活幸福嗎？這個問題，當然只有當事人才能準確回答。但這種“身體潔凈”的“情之至”“愛之至”并沒有使他們成為宇宙間真正的“情仙眷侶”。據徐霞村回憶：“一九二八年，丁玲和胡也頻住在杭州西湖葛嶺山上14號，楊沒累和朱謙之住在山下14號，丁玲常去看他們兩人。他倆還像初戀的人一樣生活著，有時很親熱，有時吵嘴。楊沒累時常向丁玲發牢騷，說他的理想沒有實現，言外之意是不滿意當時自己的生活。這時楊沒累已身患重病，心情有些不正常。幾個月之后，楊沒累就死了。有一天，朱謙之很激動地對丁玲和胡也頻說：‘沒累這個人太怪了……我們這種關系是不近人情的，可是沒累就是這樣堅持，就是這樣怪。’丁玲感慨說：‘因為那個時代的女性對愛情太理想了，太講究精神戀愛了。’‘她們幻想太多，不切實際。’”（《新文學史料》1984年第4期，第134頁）

1935年，朱謙之在中山大學任教時，跟學生何絳云再婚。何絳云是廣西梧州人，后在中、小學任教，跟朱謙之白頭偕老。朱謙之因腦溢血于1972年去世，終年七十三歲。何絳云2010年去世，終年一百零三歲。何絳云無子嗣，留下了數百首古體詩，結集為《絳云遺草》。

葦弟的原型是瞿秋白的二弟瞿云白（1902—1958）。這一點過去只是瞿秋白研究界某些專家的推斷，但在瞿秋白跟王劍虹之間的通信收入《秋白之華》一書，由人民文學出版社于2018 年公開出版之后，就為上述推斷提供了鐵證，毋庸置疑。

瞿秋白有一個別名叫“韋護”。因為佛教中有一位護法天神叫“韋馱”，又稱“韋陀”。這位天神行走如飛，嫉惡如仇，路見不平即拔刀相助。瞿秋白曾用“屈韋陀”為筆名發表過文章?！叭數堋奔傣那锇椎牡艿?。1923春，瞿秋白在上海大學任教并擔任共產國際代表鮑羅廷的翻譯兼助手。其時丁玲與其閨蜜王劍虹在上海大學文學系讀書，瞿云白也隨其兄在上海大學學習。1924年1月，瞿秋白跟王劍虹結為夫妻。婚后瞿秋白離上海赴廣州，參加國民黨第一次全國代表大會的籌備工作，促成第一次國共兩黨合作。瞿秋白跟王劍虹新婚暫別，留下了三十封珍貴的信件。瞿秋白到廣州后，王劍虹于1924年1月7日給他寫了一封信，告知在1 月6日，瞿云白已正式向丁玲求愛，而丁玲“實在苦于不能付與”?！八睦錅I只是那樣直流，時而變聲狂笑，那種苦笑，簡直連我的心都撕碎了。”“畇（按：指瞿云白）從昨晚起至今天沒有停止過眼淚，也沒有清醒過情緒，只癡癡迷迷，笑啼并作……冰（按：指丁玲）只好寸步不離廝守著，執定他的手……‘單戀’，‘單戀’，好殘酷的非刑！”

1924年1月17日，瞿秋白在復王劍虹信中寫道：“冰之（按：即丁玲）和畇白（按：即瞿云白）的事我早就料到的，——畇白是個傻子，哪里禁得起。然而我看冰之也的確不愛他，冰之也的確不能給他所求的，那有什么法想！何以斷定她不愛他呢？我也不知道。畇白呢？他也不是真愛，——假設他真正愛她，真正的信她是理想中的人格，——他就應當體諒她那‘被愛而不愛’的苦，不再糾纏著。既是愛得她如此真摯，應當愿意她有幸福，而他的苦笑眼淚無一不是置她于無可奈何之地。那又是什么愛呢？……你和他說一說罷?！蓖?月18日，瞿秋白在致王劍虹信中，再次批評他那位二弟“太不自量了”，“那是稚氣。冰之若是可憐他，請她不要再安慰他罷”。“再是廝守著，再握著手，再是撫慰他……他正在熱，這真是揚湯止沸?！薄白尞s白去‘單戀’。你以單戀是非刑，其實真正的‘單戀’，比沒有戀好?！?/p>

瞿云白跟丁玲分手之后的情況頗復雜。1924年秋他重返北京，在俄文法政專門學校讀書。五卅慘案發生后，他積極參加了學生運動，被派赴莫斯科中山大學培訓。畢業后留在蘇共（布）中央出版局工作。1930年秋回國，在中共中央秘密印刷廠工作，負責印刷、校對黨刊黨報，跟一位女革命者徐緯文結婚。1932年調入上海工聯從事工人運動。1933年被中統特務抓捕，關進蘇州反省院，1934 年被保釋出獄。新中國成立后被管制三年，1953年7月解除，安排到人民大學研究部編譯室工作。1958年1月27日病故。（參閱丁言模：《瞿云白》，收入《瞿秋白與名人往事》，中國社會出版社2012年12月版）

關于凌吉士的人物原型，有人認為有瞿秋白的身影：“換而言之，莎菲對于凌吉士的‘愛’與‘恨’，與丁玲對于瞿秋白的‘愛’與‘怨’，多少都有點個人私生活的隱秘關系?！保ㄋ蝿θA：《互為鏡像的莎菲與丁玲》，《現代中文學刊》2023年第3期）這種看法不僅是主觀臆斷，而且也是對先烈的不敬。關于丁玲跟瞿秋白的關系，筆者在《飛蛾撲火：丁玲的情感生活》一文中做了詳細介紹（已收入《撲火的燈蛾》，香港中華書局2017年7月版，第92—94頁），不必復述。丁玲以瞿秋白為原型的小說是《韋護》，作于《莎菲女士的日記》之后。丁玲還發表了《韋護精神》《我所認識的瞿秋白同志》等文，明確表達了他對瞿秋白的個人評價。

丁玲筆下的凌吉士有著“碩長的身軀，白嫩的面龐，薄薄的小嘴底，柔軟的頭發，都足以閃耀人的眼睛”，而瞿秋白雖然儀表不凡，但絕不是那種具有歐洲中世紀騎士風度的美男子。瞿秋白出生在一個敗落的士大夫家庭，沒有南洋富商的家庭背景。瞿秋白結識丁玲時并無婚姻經歷，絕不是已經結婚仍眠花宿柳的花花公子。瞿秋白跟凌吉士的本質區別，更在于他是一個二十三歲加入中國共產黨、三十六歲即為革命事業獻身的先驅者，而不是追逐金錢、一心想做橡膠生意成為資本家的市儈。所以，《莎菲女士的日記》中塑造的凌吉士，只是一個具象化的人物。丁玲在小說前半部分描寫他的外型美，是為了跟小說結尾揭露他的靈魂丑進行對比。對于戀愛中的少男少女，一度被對方的外型美吸引完全是一種正常現象。莎菲女士的可貴之處，就在于經過激烈的心靈博弈，最終實現了靈魂的救贖，因而鄙夷“曾經的自己”，可憐“曾經的自己”。如果說丁玲這篇小說有什么局限性，主要是莎菲因為宿疾纏身，最終并沒有完全跳出悲觀厭世的泥潭，為自己開辟出一條新的生路。丁玲作為一位靈魂醫生，也只是進行了一些“診斷”，而沒有開出療治的“藥方”。直到20世紀30年代，丁玲發表了以農村水災為背景的小說《水》，才實現了她思想和創作的重大轉折。

文章再回到開頭引用的《隨感錄·四十》。那位“不相識的少年”在給魯迅的信中寫道：“我是一個可憐的中國人。愛情！我不知道你是什么？”但是，中國人跟其他國籍的人一樣，也有著對愛情的執著追求。中國古代最早的一部詩歌總集叫《詩經》，《詩經》中的第一首詩《關雎》就是一首優美的情詩。像孟姜女哭長城、牛郎織女、梁山伯與祝英臺、白蛇傳等傳說故事，在中國更是家喻戶曉。但是由于儒家倫理道德的禁錮，“父母之命，媒妁之言”等清規戒律的束縛，婚姻往往全憑別人主張，別人撮合。因此，在五四新文化運動之前，中國人普遍缺乏現代的愛情意識，愛情的種子在封建專制政治體制與宗法倫理道德觀念的夾縫中難以生存。在這種歷史背景下，丁玲以女作家的身份和小說的形式探索愛情的真諦，在當時產生了驚世駭俗的社會反響。1942年3月9日，丁玲在延安《解放日報》發表了《三八節有感》一文。丁玲的《莎菲女士的日記》就以細膩的心理描寫和嚴苛的內省精神，記錄了中國現代婦女史上的真實一頁。雖然其思想價值不能跟她的友人李達翻譯的倍倍爾著的《婦女與社會主義》相比，但其文學價值在中國女性文學史上留下了極其珍貴的一頁。

作者：陳漱渝，曾任魯迅博物館副館長兼魯迅研究室主任。著有《魯迅與女師大學生運動》《魯迅在北京》《搏擊暗夜：魯迅傳》《許廣平傳》《宋慶齡傳》等。