椒香六月

六月，流金鑠石。每年入伏之后，白龍江兩岸郁郁蔥蔥的花椒林，就進入了如火如荼的采摘季節。六月梅花椒，也稱大紅袍，是白龍江沿岸獨有的香辛料，這種獨特的香麻味兒，往往持久而迷人，是所有花椒品種里的佼佼者。凡是吃過六月梅花椒的人，記憶里就沉淀下了那種令人著迷的香味，從此不肯再吃別的花椒了。

20世紀80年代，是個繽紛炫目的時代。人們剛剛從禁錮中走出來，外面的世界有多活泛我不知道，只知道鐵壩溝里，人們的經濟模式不再是提著雞蛋換茶葉、換鹽巴這么單調，市場經濟的浪潮也涌進了小小的山溝里，商販們滿世界地跑，開店的、擺攤的、走街串巷的，只有一條馬路的鐵壩街變得繁華生動起來。山貨賣出去了，白米白面也就進了家門，蛤蟆鏡、自行車、高跟鞋和喇叭褲，山溝里的年輕人一樣可以給自己置辦齊備，然后扛上錄音機去打麥場喝啤酒、跳迪斯科，溝里人的生活一下子變得光芒萬丈。可供銷社門口賣涼粉、釀皮子的四川大媽并沒有多少變化，因為她做生意的重點不在“賣”而在于“換”，只是比從前更忙了。她和她的男人拿剛剛出鍋的熱豆腐換取黃豆，也拿切在小碗里的釀皮子、涼粉換花椒、換雞蛋。奶奶家只有一棵老椒樹，一斤花椒四塊錢，卻也能賣十幾塊。我和妹妹就很羨慕，一斤花椒可以換二十碗涼粉啊！

有一天，父親從一本紙張發黃的農業科技書上學到了花椒育種知識，他在村子里東拼西湊找來了兩斗椒籽，先用草木灰浸泡，然后帶我們搓洗椒籽上的那一層油脂。草木灰浸泡出的堿水侵蝕著肌膚，兩只手都搓得生疼，現在想來，當時若有一雙橡膠手套，就不用吃這個苦頭了。好不容易，把椒籽搓洗得外殼兒變灰失去了光澤，父親就用草木灰和黃土按照一定比例把椒籽攪拌均勻，然后倒進陰涼的洋芋窖里儲存下來，等到播種冬小麥的深秋時節再把它們種到田里。

也就是這一次，我們的六月椒育種成功了。鐵壩、莫洛、喇嘛街、燕麥壩、木頭嶺、茶坪，各個沿河的村寨都有人跑來買椒苗。三年掛果，五年豐產，鐵壩溝里的花椒樹一下子多了起來。隨著一年年擴大的種植規模，房前屋后，田埂地邊，花椒樹蔥蘢，于每一陣蟬鳴中盡情地舞蹈著。它們汲取著日月精華，結出一攢攢又麻又香的小紅果子，染紅了整個河谷的溝壑阡陌。我的碎花長裙，妹妹的新書包，姐姐的格子襯衫，爺爺奶奶龍碗里的細茶，阿媽瓷罐子里每天都要用到的堿面、鹽巴，都是開口笑成梅花模樣的花椒果子換回來的。

江南人說采茶苦，明前茶的采摘只有短短的三五天時間，必須在極短的時間里把茶樹上的嫩芽采摘回來，還要殺青、翻炒等很多工序才能出活，往往是天不亮就去茶山，不管下沒下雨，一站就是一整天，其間的辛苦可想而知，可我覺得采摘花椒才是最苦最苦的差事。

花椒成熟時節正是一年中最熱的三伏天，頂著炎炎烈日，也是等不得天亮就要去椒園采摘。蟬鳴攪擾得人心煩意亂，花椒樹的枝葉間，經常藏匿著一些不易覺察的黃蜂和馬蜂等野蜂類，它們偷吃花椒樹桿上滲出的黃色汁液，吃得越多汁液滲出越多，最后整個椒樹會因為“失血”過多而枯死。如果你沒有注意到它們，搖動了某個樹枝，蜂群就會窮追不舍，一定要找你尋仇。

椒樹長著密密麻麻的尖刺，叫人發愁怎么出手采摘。如果這是一棵曾經被山羊啃食過的椒樹，它身上的刺兒會格外密集。就算是同樣的品種，那些缺肥、干旱、管理不善的椒園里，椒刺也會長得更加密集，苦難的出身，讓它有了自己獨特的處世秘訣：不輕易裸露自己的柔軟而處處設防。

采摘花椒不僅需要耐心和耐力，更需要超常的體力和熟練的技巧。花椒的鮮果上布滿了無數個小泡泡，這些小泡泡里飽含刺激性極強的椒油，經驗不足的人采摘時極易擠破這些泡泡，不僅自己的眼睛遭到椒水沖擊受苦，這樣的花椒容易發黑曬不出好顏色。采摘時必須掌心握空，指尖掐去椒果的梗，然后迅速松手讓其自然墜入竹籃，整個過程行云流水，切不能把椒果握在掌心。至于，拿一把小剪刀慢慢剪花椒的，那就是家里只有一兩棵椒樹的人。椒樹多的人家，往往自己采摘不過來，得請人幫忙采收。工價有算天工資的，也有稱斤頭算計件工資的，主雇雙方皆大歡喜的當數領取計件工資這種做法了。

工人們用一段綁著鐵鉤的麻繩鉤下樹枝，然后用腳踩住麻繩的另一頭，這樣就可以騰出手來高效率地采摘了。他們摘滿一籃子，就在陰涼的樹底下張開布單子，把花椒攤開晾好，一定不能堆起來讓花椒鮮果窩了顏色。整個采收過程既要手腳麻利，還要能吃苦耐勞，男人一般都沒有耐心做這項工作。午后，大家在地頭上泡方便面，就著饅頭一吃又接著摘，午間休息不會超過半個小時。

黃昏，大家都把各自的收獲裝進背篼，回到村子里過秤結算工錢。那一次，正趕上我也在老家，稱過的花椒陸續上樓攤晾（當日采收的花椒須晾開一晚上，次日再移到陽光下曬，椒色才會更紅），一個人的背篼底里赫然倒出了好大一疙瘩石頭，足足有六七斤重，我驚呼：“這是什么？”阿媽看到后立刻用眼神制止了我，然后平靜地說：“阿拉邁！你看你，都多大的人了，做個事情還是咋咋呼呼的，椒園子里有坡地，背篼里不小心滾進來個小石頭很正常。”然后，順手用自己的籃子扣住了那個大石頭，再不讓其他人看了。

那天摘椒的人很多，遇到的奇葩事也多，另有三個女人的花椒從背篼里倒出來全是失色發白的，只有表面那一層是紅的，這樣的花椒曬出來根本就賣不出去。年年出去給隴南人打工摘椒的人都很清楚，如果在隴南雇主那里發生這樣的事情，她們不僅拿不到工錢，還要賠償東家損失。此刻，所有的工人都瞪著她們看，甚至有人開始嘀咕：“你們也是，老人家種點椒樹也不容易，本來今年花椒就賣不上價，上好的干椒才給一斤五十塊錢，除去采摘的工錢，還有松土、施肥等等開支，老人還能落下什么？還出這樣的事情，你們好意思嗎？就算是趕時間摘，也應該把花椒晾在陰涼的地方，你們光摘不晾，再怎么辦呢？”

阿媽皺著眉頭說：“你們也辛苦了一天，我讓他阿爸給你們把工錢結了吧，花椒雖然失去了顏色可味道還在，誰家沒有椒樹都帶一些回去，曬干了自己吃。剩下的我曬，留著自己用。”我一聽就火了，朝阿媽扔過去冷冰冰的一句：“這么多，得有二十多斤干椒，你自己一年用得了這么多嗎？老好人，一輩子讓別人坑蒙拐騙！”

工人們洗手吃西瓜，領了工錢回去了，我也把飯菜端出來擺在外面，一家人在院子里納涼吃晚飯。我對阿媽還是冷冷的態度。她對阿爸說：“那個背篼里裝石頭的山上女人也很可憐，男人有病不能出去打工掙錢，家里還有孩子要供著念書，摘一斤鮮椒三塊錢的手工，她也就多拿了二十塊錢的樣子，就當給娃買了作業本了。”我對她的糊涂很生氣，不想和她說話。第二天，因為單位上有事，我也提前返回了縣城。

一個月后，老家曲告納發生了暴洪泥石流災害，交通、電力、通訊統統中斷，整整一周我打不通父母的電話，也不能回家去看望他們，于是心里特別懊悔自己對母親說過的那些話語，偷偷哭了幾次也不敢讓人知道。后來才知道，父母受了驚嚇但很平安，父親的診所差點被洪水沖走，他都不打算再去管那個小房子了，卻發現雨停的間歇，親戚們七手八腳把診所里的藥品，全都裝上三輪車運回了家里，在整個道路受阻期間，鄉親們看病也沒有受到影響。

這兩天，又是一年采摘花椒的忙碌季節，我因為工作忙沒有回去看老人，只在電話里問候了一下。阿媽說，去年洪水把最大最好的那片椒園沖走了，其他幾個小園子還沒到豐產期，所以只有幾個親戚在幫忙采收，也不怎么忙。她不說自己關節炎疼得怎樣了，只說雨太大了，把農田都淹了，祈求老天讓眾生平安……

責任編輯 晨 風