直到死亡把我們分開

米婭·勞倫斯有一頭很漂亮的紅棕色長發(fā)。她顯然認(rèn)為頭發(fā)是自己身上最美的部位，因此總是任由它們披散在身后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去就像一盆紅棕色的藤蘿。有一陣子，工程院屈指可數(shù)的女孩子們中間流行編一種東歐風(fēng)格的麻花辮，幾乎每個(gè)女孩都頭頂著一圈辮子，但米婭仍堅(jiān)持披著頭發(fā)來上課。那時(shí)我就知道，這個(gè)姑娘不僅不愛隨波逐流，而且不太在意別人的看法。

我則恰恰相反。身為一個(gè)十七歲前從來沒有走出過杰克遜郡的鄉(xiāng)下少年，自從來到辛辛那提，我便狂熱地追逐每一個(gè)潮流。我買了一輛三手?？怂梗?yán)镉肋h(yuǎn)放著電臺(tái)司令和綠日樂隊(duì)①；我買了一塊滑板，還跟我的室友約翰·特倫威爾學(xué)會(huì)了用洗面奶和爽膚水。理所當(dāng)然地，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)幾乎身邊所有人都在向米婭·勞倫斯獻(xiàn)殷勤的時(shí)候，我也加入了他們。

輔修文學(xué)的約翰曾經(jīng)寫了一首酸溜溜的詩，將米婭·勞倫斯的頭發(fā)形容成“玫瑰的影子，點(diǎn)燃靈魂的火”。我倒不覺得她的頭發(fā)有那么美。事實(shí)上，我覺得這個(gè)姑娘從頭到腳都平平無奇。不過，她身上還是有一個(gè)地方讓我覺得極其性感，那就是她的頭腦。

工程院的男生都有些不自覺的傲慢，這種傲慢體現(xiàn)在他們總愛很“紳士”地為女生指導(dǎo)理工科作業(yè)。第一學(xué)期期中考試成績出來后，那些平日里總愛擠在圖書館里“幫助”米婭的家伙全都無影無蹤了。在我和米婭同修的計(jì)算機(jī)125課上，教授點(diǎn)名表揚(yáng)了這個(gè)姑娘，因?yàn)檫@是他教這門課以來第一次看到滿分。“而且還是個(gè)女孩。”教授頓了頓，再次強(qiáng)調(diào)，“還是個(gè)女孩?！?/p>

那是1998年，我十八歲。我奮不顧身地?fù)肀写蟊娧壑械拿篮茫í?dú)對一件事有自己的堅(jiān)持——我喜歡聰明的姑娘，至少當(dāng)時(shí)的我是這么以為的。期中考試后，米婭在圖書館里自習(xí)時(shí)終于不再被護(hù)花使者們簇?fù)砹?。我整了整格子襯衫的衣領(lǐng)，盡量讓它們顯得平整一些，然后走過去向她說了聲“嗨”。

幾周后，我和米婭·勞倫斯成了公認(rèn)的一對。約翰發(fā)誓這輩子再也不會(huì)和我說話了。我試圖向他解釋，每周有三天的晚上七點(diǎn)，我的確會(huì)和米婭在圖書館見面，但那只是同學(xué)之間的普通交往，我們幾乎是在用C語言而不是英語對話。而約翰堅(jiān)持認(rèn)為，任何每周愿意和你見面一次以上的姑娘都會(huì)愿意和你上床?！翱傊Ｄ愫眠\(yùn)，兄弟。我希望她在夜夜笙歌之后還能給你留點(diǎn)兒殘羹剩飯?！奔s翰惡毒地甩下這句話，摔門而去。

我沖出去拉住他，沖著他的臉重重來了一拳。這么做倒不是因?yàn)樗脑捵屛矣卸嗌匣?，純粹是出于維護(hù)緋聞女友名譽(yù)的必要。我追問他這話是什么意思。

約翰坐在地上抹了一把鼻血，“這個(gè)女人不簡單。她每晚九點(diǎn)都會(huì)開車出去，直到第二天才回來。她從來不在宿舍過夜，一晚都沒有。別質(zhì)疑我，瑪麗·格拉斯說這話的時(shí)候我就在場，你知道比爾最近和這娘們兒打得火熱?！?/p>

瑪麗·格拉斯是米婭的室友，我也認(rèn)識(shí)她。這姑娘名聲不錯(cuò)，還是個(gè)虔誠的天主教徒，我相信她說的話不會(huì)是空穴來風(fēng)?？吹轿毅渡?，約翰冷笑起來，“那婊子多半在校外有個(gè)男人，而且是個(gè)有錢的老頭?！?/p>

我知道此時(shí)符合騎士精神的舉動(dòng)是再給約翰的臉來一下，卻抬不起手。米婭曾說，她的家鄉(xiāng)是卡羅爾郡一個(gè)人口不足兩千的小鎮(zhèn)，父親是修車廠的工人，母親是主婦，家里還有三個(gè)弟妹——好吧，我承認(rèn)自己說謊了，我當(dāng)然和米婭聊過學(xué)習(xí)以外的話題。按理說她的家庭條件不會(huì)太好，她沒有申請學(xué)生貸款也沒有打工，但她的衣服和鞋都是牌子貨。我不得不承認(rèn)約翰提出了一個(gè)合理的推測。

我憋著一肚子困惑等到晚上七點(diǎn)。我提前傳了短訊，請米婭在圖書館外的花園里碰頭，而不是人多耳雜的計(jì)算機(jī)房。一和米婭見面，我就開門見山地說了關(guān)于她的傳聞，然后問她每天晚上到底出去做什么。這個(gè)問題才提了半句，我突然意識(shí)到必須給自己的好奇心找個(gè)合適的理由才不至于顯得冒犯，于是我告訴米婭我愛她，想知道關(guān)于她的一切。

我的表白讓米婭露出了一絲驚訝的神色，但她很快就恢復(fù)了淡然，“哦，是這樣啊。剛好我也不討厭你，羅伯特·芬尼根，因?yàn)槟愀矣诔姓J(rèn)我比你聰明。我會(huì)滿足你的好奇心，不過你得答應(yīng)不告訴別人。這才是一年級的第一個(gè)學(xué)期，我可不想引起什么騷動(dòng)?！?/p>

我和米婭離開圖書館來到她的車上。我們在車?yán)锝游牵奶?，喝不知她從哪里弄到的啤酒。她告訴了我一些童年趣事，我也說了小時(shí)候被山羊踢到腦袋送進(jìn)醫(yī)院的蠢事。米婭不怎么喝酒，幾乎都是我在喝。酒精弄得我有些頭昏腦漲，我在心里更加確信米婭在校外有一個(gè)比她大得多的男朋友。我不得不緊緊閉上嘴巴把話語權(quán)交給我的新女友，否則我的舌頭恐怕就會(huì)不受控制地說出一些得罪人的話。

所幸米婭是個(gè)很健談的人。但她始終沒有回答我最關(guān)心的問題：她每天晚上出去干什么。時(shí)間一晃到了八點(diǎn)五十分，米婭打開了她的蔻馳手提包，拿出了一個(gè)看上去很高級的金屬盒子。我猜她大概是要給我展示另一個(gè)情人送給她的昂貴禮物。

“好了。如果你真的準(zhǔn)備好了接受我的一切，就坐在這里看著吧。”米婭打開盒子，拿出了一個(gè)女孩發(fā)箍模樣的金屬裝置。這東西的表面有一些電路，米婭向我展示，它兩側(cè)的金屬片其實(shí)分別是兩片疊在一起的，完全展開后是四塊彎曲的金屬片，它們匯聚到一個(gè)點(diǎn)上，撐起一個(gè)類似帽子的形狀。“這是無線信號接收器。他們說這玩意兒每隔幾天就得換電池，放到里面太麻煩了?！?/p>

“里面？”我一頭霧水。

米婭露出了高深莫測的笑容，這是我第一次從她臉上看到小女孩般的頑皮。她曲起食指叩了叩自己的額角，“信號輸入元件都在這里，還有原生信號屏蔽裝置、定時(shí)彈出裝置什么的。半年前，為了把那些東西都放進(jìn)去，他們給我做了個(gè)手術(shù)。我總覺得那個(gè)手術(shù)一定出了什么差錯(cuò)，現(xiàn)在一到陰雨天我就頭疼得厲害。”

我愣愣地看著米婭把金屬片構(gòu)成的帽子戴到頭上。她指著金屬帽右側(cè)的一個(gè)小凸起，“這是一頂魔法帽子，按下這個(gè)開關(guān)，我就會(huì)變成另外一個(gè)人。我不是在說雙重人格什么的，而是徹徹底底的另外一個(gè)人。她的名字叫艾米·凱勒，今年二十三歲，職業(yè)是超市夜班收銀員。”

“什么？”

“艾米·凱勒在今年四月遭遇了一場嚴(yán)重的車禍。她體內(nèi)的臟器多處破裂，骨頭斷了十幾根，全身上下唯一沒有受到一點(diǎn)兒創(chuàng)傷的器官是大腦。醫(yī)療團(tuán)隊(duì)將她的大腦連上一臺(tái)電腦，向她提供了兩個(gè)選項(xiàng)：住院治療她的身體，這將產(chǎn)生數(shù)百萬美元的賬單，而且不能保證痊愈；或者放棄她本來的身體，通過租賃別人的身體繼續(xù)活下去。后者按月計(jì)費(fèi)，就算租賃二十年，產(chǎn)生的費(fèi)用也只有前者的十分之一，車禍的保險(xiǎn)賠償金就夠了?！?/p>

我終于有點(diǎn)兒跟上她了，“租賃身體？”

她又露出了頑皮的笑容，挑釁一般觀察著我的反應(yīng)，“沒錯(cuò)，這就是我的秘密?！?/p>

“這個(gè)艾米，是你的親戚還是什么？”

“不，我完全不認(rèn)識(shí)她。艾米的醫(yī)療團(tuán)隊(duì)通過YMCA①發(fā)布信息招募她的‘容器’，我恰好得到了這個(gè)信息，僅此而已?！?/p>

她撇了一下嘴，突然換了個(gè)話題，“我的升學(xué)考試數(shù)學(xué)成績是滿分，我本來已經(jīng)被佐治亞理工錄取了。你知道，這所學(xué)校一點(diǎn)兒也不適合我，我的能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了它的合格標(biāo)準(zhǔn)，你懂我的意思吧？”她嘆了口氣，繼續(xù)說，“艾米·凱勒的腦子保存在帕卡德醫(yī)院，離這里不到五英里②。信號接收裝置起作用范圍是十英里，也就是說艾米·凱勒的活動(dòng)半徑只有以醫(yī)院為中心的十英里。這就是我必須來這所州立大學(xué)而不是去佐治亞理工的原因。要是去佐治亞，我就沒法這么輕松地掙錢養(yǎng)活自己了。沒有什么比一邊睡覺一邊還能掙錢更棒的事了，你說是吧？”

她接著向我解釋，當(dāng)她的身體開始接收艾米·凱勒的大腦信號時(shí)，原生信號屏蔽裝置會(huì)放出一種電子信號麻痹她的大腦，這種效果基本等同于催眠。在將身體控制權(quán)交給五英里外的另一個(gè)腦子的十個(gè)小時(shí)里，米婭的腦子會(huì)一直沉睡。每天十個(gè)小時(shí)的高質(zhì)量睡眠，就是她上課時(shí)注意力高度集中的秘訣。

我還在費(fèi)勁地消化前面的信息，“你是說，按下這個(gè)開關(guān)以后，你就是另一個(gè)人了……無意冒犯，但你不覺得，呃，這有點(diǎn)兒那個(gè)嗎？”

“我懂你的意思。是的，把身體交給一個(gè)陌生人是有點(diǎn)兒惡心。我知道，我這個(gè)年紀(jì)的女孩如果想要一邊讀書一邊養(yǎng)活自己有條更熱門的出路——我說的不是餐館打雜之類的掙點(diǎn)兒零花錢，而是真正掙到全部學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。是的，我也知道那些關(guān)于我的謠言。事實(shí)上，我認(rèn)識(shí)的姑娘里就有好幾個(gè)在干那種營生，其中有一個(gè)還是工程院的，她們也是在出租自己的身體，但是以一種更傳統(tǒng)的方式。我們想要更好的生活，我們需要錢，這沒有辦法。沒有什么東西是免費(fèi)的?！?/p>

“好了，快到九點(diǎn)了，‘我’得走了。每天晚上九點(diǎn)到第二天早上七點(diǎn)，這具身體都屬于艾米·凱勒?！彼笭栆恍Γ叭绻阍谀嵌螘r(shí)間里見到‘我’，記住別叫錯(cuò)名字?！?/p>

就在她的手指即將碰到開關(guān)時(shí)，我說：“我看我還是走吧?！?/p>

米婭聳了聳肩，“隨你的便。這是你的自由?！?/p>

我下了車。就在車門即將關(guān)上時(shí)，我聽到米婭又開口了，“對了，你可能已經(jīng)想到了，我的頭發(fā)是假發(fā)。我可以保證我真正的頭發(fā)原來也差不多長這樣，不過半年前做那個(gè)需要打開腦袋的手術(shù)之前被他們剃光了。好了，我說完了，你可以走了?！?/p>

獨(dú)自走出停車場的時(shí)候，我想米婭早就想好了對每一個(gè)宣稱愛她的人都來這么一套測試。很明顯，我失敗了。當(dāng)時(shí)，我并不十分相信米婭在車?yán)镎f的話。她是個(gè)有腦子的女孩，知道該怎么讓糾纏不清的男人徹底失去興趣。我只是不明白她為什么不大方承認(rèn)自己已經(jīng)在校外有了男友，反而要煞費(fèi)苦心地編出這么一套故事。

兩個(gè)月過去了，我和米婭一直到圣誕節(jié)后都沒再見面。

和米婭光速確立關(guān)系又光速分手后，我再也不用天天跑圖書館假裝對學(xué)習(xí)感興趣了。我找了一份零活，是很簡單的開車送比薩，每周干十五個(gè)小時(shí)。很快我就發(fā)現(xiàn)米婭對打工的評價(jià)一針見血，扣除油錢后，這份工作給我?guī)淼慕?jīng)濟(jì)收益實(shí)在少得可憐。不過我很喜歡我的工作。我喜歡開著車聽著音樂在夜晚空曠的大街上東奔西跑，喜歡到就算要我白干都樂意的程度。

圣誕節(jié)假期我回老家住了幾天，看望父母后，找了個(gè)借口，提前跑回了空空蕩蕩的學(xué)校。我的父母在五年前離婚后又分別再婚，我從出生起住了十七年的房子里現(xiàn)在住著我媽和她的新老公，還有我不滿一歲的同母異父的妹妹。圣誕節(jié)當(dāng)天拆完禮物后，老媽把我叫到一旁，很艱難地問能不能把我的房間收拾一下改成嬰兒房。我當(dāng)然爽快地答應(yīng)了。

開著我的?？怂够貙W(xué)校的路上，我想老媽真該早點(diǎn)兒問我。要是早知道日后會(huì)沒地方放，我就不會(huì)花五十塊買下那塊二手滑板了。

到達(dá)學(xué)校之前，我開著車穿過辛辛那提的市區(qū)。我有點(diǎn)兒心不在焉，結(jié)果差點(diǎn)兒在人行橫道上撞到一個(gè)過馬路的姑娘。那是晚上九點(diǎn)半左右。急剎車之后，那姑娘似乎嚇了一跳，一屁股坐在了地上。我趕緊下車詢問對方有沒有受傷。一開始我只是覺得這女孩的背影有點(diǎn)兒眼熟，當(dāng)她轉(zhuǎn)過臉來面對我時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)她是米婭·勞倫斯。

為了不尷尬，我假裝漫不經(jīng)心地說：“嗨，米婭。新年快樂?！?/p>

米婭的頭上戴著一頂黑色絨線帽，我從沒見過她戴這種帽子。她看上去有點(diǎn)兒恍惚，看我的眼神完全是在看一個(gè)陌生人。她的臉上帶著一種受驚小動(dòng)物般可憐兮兮的神色，仿佛弄不清自己身在何處。就在那個(gè)瞬間，我想起了那晚米婭告訴我的故事。我試探著喊了一聲，“艾米？艾米·凱勒？”

女孩像被針刺了似的縮了一下肩膀，“你是？”

我告訴她我是米婭的朋友，但這不重要，我們的當(dāng)務(wù)之急是離開這個(gè)路口——如果她不需要叫救護(hù)車的話。我的車堵塞了交通，后面的車已經(jīng)排起隊(duì)了。

“我沒事，謝謝你?！迸Ⅲ@魂未定地說。事到如今，我還是不敢肯定她真的不是米婭·勞倫斯。她們的說話方式完全不同，臉上的表情也天差地別。不過我怎么能確定眼前的女孩真的是一顆躺在五英里外的大腦，而不是臆想癥之類的玩意兒？

“我的腿還是軟的?！迸⒄f，我能感覺到她在發(fā)抖，“我以前被車撞過，很痛，我永遠(yuǎn)都忘不了。勞駕，能不能扶我到那邊去？我想我得在路邊坐一會(huì)兒才能走路。”

我說如果她不介意，可以到我的車上休息，我還愿意開車送她到她要去的地方。她同意了。這就是我和艾米·凱勒第一次相遇時(shí)的情景。

我獨(dú)自躺在空無一人的宿舍里，幾乎一夜無眠。第二天一早，我打電話告訴比薩店老板，從今天起，我的工作時(shí)間得往后移一小時(shí)。這樣我就有時(shí)間先送艾米去超市上班了。我在前一天遇到她的那個(gè)路口等她，午夜十二點(diǎn)送完最后一單比薩，匆匆趕回宿舍睡幾個(gè)小時(shí)，又在早上六點(diǎn)跑到超市去接艾米下班。如果運(yùn)氣好，我和艾米會(huì)有一個(gè)小時(shí)的相處時(shí)間。按照米婭的說法，為了防止“租客”不愿意交還“容器”，她的頭顱里還埋著一個(gè)定時(shí)彈出裝置，到了早晨七點(diǎn)，原生信號屏蔽裝置會(huì)停止工作，定時(shí)彈出裝置會(huì)喚醒米婭的大腦，無論艾米的意見如何。

六點(diǎn)十分，艾米從超市的員工專用通道走了出來?？吹轿遥难劬α亮艘幌拢黠@地露出了驚喜的神色。她求我開車帶她去一個(gè)地方，“我通常沒有時(shí)間去那么遠(yuǎn)的地方。我不會(huì)開車，這個(gè)點(diǎn)也沒有公交車?！?/p>

我當(dāng)然答應(yīng)了她的要求。二十分鐘后，我們來到位于郊外的一處普通民宅前。在那座房子里，一個(gè)兩歲的小女孩正在小床上甜甜地睡著。她有一頭棕色的卷發(fā)，一雙天然翹著的嘴唇，熟睡中的表情好像在跟誰生氣。艾米告訴我，她的名字叫伊芙琳。

“現(xiàn)在你知道了，我有一個(gè)女兒?！彼f。

艾米在伊芙琳的床前待了十分鐘。孩子一直沒有醒，而母親不忍心打擾她的美夢。最后艾米放棄了，我們一起上了車，朝學(xué)校趕去。來去四十分鐘，只為了和伊芙琳在一起的那十分鐘。

第二天，我又去接艾米上下班。艾米顯然以為知道她有孩子后我會(huì)打退堂鼓，那點(diǎn)心思在看到我的瞬間就全寫在臉上了。送她去超市上班之前，我又和她去了一次寄養(yǎng)著伊芙琳的那戶人家。我本以為會(huì)見到感人的母女重逢，沒想到伊芙琳對艾米的態(tài)度卻極為生疏。她哭鬧個(gè)不停，嘴里大叫著“媽媽”，卻根本不愿意看向艾米伸過去的手。

至此，我終于完全相信了艾米·凱勒是個(gè)真實(shí)存在的人。她因?yàn)檐嚨準(zhǔn)チ松眢w，只剩一顆大腦完好無損。她有一個(gè)叫伊芙琳的女兒，為了維持對伊芙琳的監(jiān)護(hù)權(quán)，她每天向一個(gè)叫米婭·勞倫斯的女孩租借身體十個(gè)小時(shí)，卻花八個(gè)小時(shí)站在收銀臺(tái)前重復(fù)機(jī)械無聊的動(dòng)作。對某些人來說，生活真是操蛋，不是嗎？

車子在夜晚的公路上飛馳。我用余光看向副駕駛座上的艾米，她的眼眶紅紅的，面容疲憊而憔悴。米婭·勞倫斯永遠(yuǎn)不會(huì)露出這樣的表情，至少在我面前不會(huì)。我很想握住艾米的手告訴她“別擔(dān)心，一切都會(huì)好起來的”，但我實(shí)在找不到這么說的根據(jù)。哪怕是為了安慰她，我也不愿意對她說謊。意識(shí)到這點(diǎn)的那一刻，我確信自己戀愛了。也許我愛上了一個(gè)臆想出來的虛幻人格，愛上了一顆缸中大腦。我在心里對自己說，你愛上了一個(gè)鬼魂啊。

在艾米上班的日子里，我每天兩次送她去見伊芙琳，然后讓她在超市或者學(xué)校下車。我想米婭應(yīng)該發(fā)現(xiàn)了我在和艾米來往。一天中午，我在食堂吃飯的時(shí)候，她走過來問我能不能給車換一種香氛，她討厭自己的大衣沾上薰衣草的味道。又過了幾個(gè)月，上課時(shí)我偶然坐在了她旁邊，她問我和艾米有沒有接過吻，我告訴她還沒有。

“幫我轉(zhuǎn)告艾米，雖然我和她的合同上寫了不能用‘容器’做和性有關(guān)的事，但我允許她稍稍越一點(diǎn)兒界，只要對象是你?！泵讒I淺淺一笑，“因?yàn)槲也挥憛捘恪Ｄ闶莻€(gè)膽小鬼，但也沒我想的那么膽小?！?/p>

其實(shí)我又撒謊了，我早就和艾米接吻了。艾米不用上班的日子，她會(huì)花九個(gè)小時(shí)躺在伊芙琳身邊握著她的小手，然后把最后一個(gè)小時(shí)留給我。我們不敢在學(xué)校附近公然出現(xiàn)，這一個(gè)小時(shí)大多是在車?yán)锒冗^的。試想一下，黎明時(shí)分的一個(gè)小時(shí)，一男一女在狹窄的車?yán)?，除了接吻，還有什么事可做？

就這樣，三年過去了。這一天艾米告訴我，她和米婭簽訂的租賃合同即將在一年之內(nèi)到期，她必須開始尋找新的“容器”了。她想請我?guī)兔枂柮讒I愿不愿意續(xù)簽合同，因?yàn)橹匦聦ふ?、適應(yīng)新的身體是很麻煩的過程。當(dāng)然，最大的原因還是伊芙琳——小姑娘早就習(xí)慣對著這張有點(diǎn)兒過分年輕的臉叫媽媽了。

我告訴她，米婭早就知道她會(huì)提出這個(gè)要求。有什么是這個(gè)聰明的姑娘想不到的？她也早就囑咐過我轉(zhuǎn)告她的答復(fù)：很遺憾。我知道米婭的決定不可能改變，因?yàn)樗呀?jīng)被一家總部位于西海岸的著名硬件公司提前錄用，只要一拿到畢業(yè)證書，世界上沒有任何力量能繼續(xù)將她綁在這小小的十英里之中。

我陪著艾米一起翻閱“容器”提供者的資料。她們的年齡在十八到五十歲之間，每一個(gè)都聲稱自己體格強(qiáng)健，無不良嗜好，但沒有一個(gè)住在辛辛那提。萬般無奈之下，我們只能把選擇范圍擴(kuò)大到性別不限。

這個(gè)星期天剛好是伊芙琳的生日，我獨(dú)自把小姑娘接出來帶去了動(dòng)物園。她很自然地拉著我的手，管我叫“鮑勃”①。我想象著我和艾米一左一右地牽著伊芙琳的手，就像一家人——接著，我想象中的圖景突然變了，三口之家的畫面里，米婭·勞倫斯的形象突然被一個(gè)身材高大、面目模糊的男人取代了。想象著天使一樣的伊芙琳對著一個(gè)來路不明的男人甜甜地喊“媽媽”，我渾身的雞皮疙瘩都立了起來。我意識(shí)到不管艾米能不能接受在其他男人的身體里生活，我是絕對無法接受的。

星期一早晨，我將艾米接回學(xué)校后便沒心情去上課了。窗外在下雨，我躺在宿舍的床上半睡半醒，胸腔中涌動(dòng)著一股說不清的情緒。它在我的胸膛里鉆來拱去，像一條不安分的蛇，比沖動(dòng)更具體，卻比計(jì)劃缺了些頭緒。焦灼難耐之中，我覺得必須把腦海中的念頭告訴誰，否則過不了多久，胸膛里洶涌的情感就會(huì)像火山爆發(fā)一樣把我炸得血肉模糊。于是我給米婭發(fā)了一條短信。

米婭來了。她是淋著雨來的，衣服都濕透了。這姑娘竟然毫不避諱長驅(qū)直入地沖進(jìn)了我的宿舍，可見她一點(diǎn)兒也沒把流言蜚語當(dāng)回事。她目光灼灼地盯著我，一語道破了我的心事，“你被那個(gè)可憐的小東西迷住了?！?/p>

“這沒有辦法。”我說，“每隔幾年換一個(gè)‘容器’，她不會(huì)有機(jī)會(huì)擁有真正的生活?！?/p>

“讓我告訴你成為‘容器’意味著什么。你的大腦可以在原生信號屏蔽裝置的作用下得到休息，但你的身體不行。我需要以營養(yǎng)補(bǔ)充劑代替一部分飲食，以免給腸胃帶來過大負(fù)擔(dān)，因此我總是感到饑餓。每個(gè)星期我都必須接受一次按摩治療以舒緩肌肉的疲勞，但還是總覺得累得要命。我還需要服用很多種鎮(zhèn)靜劑，以穩(wěn)定身體和外來神經(jīng)信號的連接，同時(shí)幫我抵抗‘容器’提供者必然會(huì)產(chǎn)生的抑郁情緒。

“當(dāng)然，你會(huì)說這都是小問題，而且身體租賃在這幾年越來越普遍了，說明成為‘容器’提供者沒什么風(fēng)險(xiǎn)。是的，我讀過這方面的論文，讓身體二十四小時(shí)連軸轉(zhuǎn)是安全的，但那只是在短期內(nèi)。醫(yī)學(xué)建議的身體租賃合同年限是兩到四年，一般最長不超過七年。目前，沒有任何研究能證明超長期租賃不會(huì)損害‘容器’的健康。簡單地說，有可能會(huì)死得很早，明白嗎？”

我認(rèn)真地想了想米婭說的副作用，但說真的，我一點(diǎn)兒也不在乎。

米婭冷笑著說：“我知道你在想什么，你想把艾米永遠(yuǎn)綁在身上。你以為這是奉獻(xiàn)，覺得自己是個(gè)圣人。你錯(cuò)了，這只是自我滿足罷了。艾米是個(gè)成年人，她完全有能力照顧好自己。別忘了，在遇到你之前她也活得很好?！?/p>

我呆住了，米婭說的每一個(gè)字都讓我無法反駁。也許內(nèi)心深處，我想要的不是艾米，甚至不是一個(gè)具體的戀人，而是永不分離的家人。從這個(gè)角度來看，我盯上艾米完全可以說是乘人之危，簡直卑鄙至極。

但是除卻這些自私的動(dòng)機(jī)，我并非完全沒有為艾米考慮。我試圖向米婭解釋，使用我的身體是艾米最好的選擇，至少這樣一來，伊芙琳不用每隔一段時(shí)間就見到一個(gè)不一樣的媽媽了。

我和米婭的談話最后不歡而散。到了晚上九點(diǎn)，我準(zhǔn)時(shí)送艾米去見伊芙琳，再送她上班。車往伊芙琳那里開的時(shí)候，我對艾米說我們需要談?wù)?，“我愿意把我生命的一半?zèng)送給你，艾米，讓我成為下一個(gè)‘容器’吧。”

艾米嚇了一跳，“等等，羅伯特，我覺得你不知道你在說什么?！?/p>

“我完全知道。我想說的是，我愛你?！边@是我第二次對著同一張臉說這句話，但兩次的心情截然不同。在遇到艾米之前，我根本無法想象自己會(huì)愛上一個(gè)超市收銀員。她談不上有多聰明，甚至說不上有趣；她沒有什么興趣愛好，也沒讀過多少書。但她看著我的時(shí)候眼睛里會(huì)發(fā)光，這一點(diǎn)就足夠了。

“不不不不，這不可能?！卑走B連搖頭，“你不可能愛上我，我甚至算不上是個(gè)人。你眼前的這張臉根本不是我的，真正的我是沒有臉的，也沒有眼睛鼻子嘴巴和手腳。你可以愛上一朵花，甚至一只甲蟲，因?yàn)槟憧吹降木褪撬鼈冋嬲哪?。但你不可能愛上艾米·凱勒，絕不可能。”

當(dāng)然，她說的這些我都知道?！暗轿疫@里來吧，我會(huì)和你分享一切。你可以得到一天里的十二個(gè)小時(shí)，一年里的六個(gè)月。我想讓你和其他所有人一樣擁有早晨、中午和下午，而不是永遠(yuǎn)躲在黑夜里?！鼻胺绞且粭l筆直的大道，猛踩油門的同時(shí)我一鼓作氣地說了下去，“我愛你，艾米·凱勒，嫁給我吧?！?/p>

艾米哭了，“可是這也意味著，你再也沒法見到我了。我們不可能再像這樣交談，當(dāng)我醒來的時(shí)候，你永遠(yuǎn)都在沉睡。”

“是的，我們會(huì)成為一枚硬幣的正反面——永不分離，永不相見。但唯有這樣，你才能真正擁有生活?！蔽揖o緊地?fù)ё×怂募绨颉?/p>

2002年5月31日，世界杯在韓國首爾開幕。同一天，我接受了米婭·勞倫斯曾經(jīng)接受的開顱手術(shù)。一個(gè)月后的7月1日，艾米最后一次以米婭的形象出現(xiàn)在我面前，我們在清晨的朝陽之下?lián)砦堑绖e。

我陷入了無夢的沉睡。醒來之后，我看到一個(gè)熟悉的身影坐在我的床邊。我早就學(xué)會(huì)通過表情來判斷她是米婭還是艾米了，這一次我卻拿不準(zhǔn)。按理說她不可能是艾米，但她看上去非常悲傷，“一開始我以為你是個(gè)傻瓜，后來我覺得你是個(gè)膽小鬼，再后來我覺得你是個(gè)瘋子，結(jié)果到頭來你還真是個(gè)傻瓜?！?/p>

她走了。那是我這輩子最后一次見到米婭。

“親愛的，早上好。你知道今晚我不用上班，我一直在整理房間。瞧我發(fā)現(xiàn)了什么——伊芙琳五歲生日的時(shí)候我?guī)?dòng)物園的照片！那時(shí)的她舉起雙手都夠不到我的下巴，真不敢相信我們的小丫頭已經(jīng)長得這么大了。我突然想起一件有意思的事：伊芙琳上中學(xué)的時(shí)候，我曾經(jīng)和她聊起小時(shí)候帶她去動(dòng)物園玩的事，她竟然還記得。她清楚地記得那天看到的各種動(dòng)物，還記得我給她買的冰激淋的口味，這丫頭的記性真不錯(cuò)！只有一件事她弄混了，她非要說那天陪她去動(dòng)物園的人是你而不是我。我和她各執(zhí)一詞，最后還是你親自出馬做證才讓這丫頭承認(rèn)是自己記錯(cuò)了。

“對了，你不會(huì)相信今晚我在整理房間的時(shí)候看見了什么—— 一只手掌那么大的蜘蛛！真該慶幸發(fā)現(xiàn)它的人是我而不是你，否則你一定會(huì)大聲尖叫起來把伊芙琳給吵醒的。為了讓你明白我不是在夸大其詞，我特意讓那只蜘蛛留在了原處，就在安樂椅旁的墻角上，你可以立刻去眼見為實(shí)。

“（十秒左右的沉默之后）開玩笑的。放心吧，大蜘蛛已經(jīng)被你勇敢的丈夫干掉了。愛你，親愛的。（三秒左右的停頓）替我抱抱伊芙琳，告訴她我為她感到驕傲。也別忘了讓她代替我吻你。想你。好吧，就這樣?！?/p>

錄音筆發(fā)出了播放結(jié)束的提示音。我看了看表，正好是早晨七點(diǎn)。我走到伊芙琳的房間門口敲門將她叫醒，接著到廚房煮咖啡、做早飯。

當(dāng)我煎雞蛋的時(shí)候，我的女兒坐在餐桌邊一邊咬著吐司一邊讀報(bào)紙。我背對著她，聽著她每咬下一口面包時(shí)發(fā)出的咔嚓聲，以及腳不安分地踢著桌腿發(fā)出的咚咚聲。鍋里的煎蛋吱吱地叫，而我的注意力全都在背后的聲音上，完全沒有注意到它們的邊緣已經(jīng)變成了危險(xiǎn)的深棕色。

“媽！”

我如夢初醒，“怎么了，寶貝？”

“這篇文章說，華盛頓準(zhǔn)備立法禁止身體租賃?！?/p>

我正手忙腳亂地?fù)尵儒伬锏碾u蛋，沒注意她說了什么，“是嗎？”

“理由是這幾年‘寄居’事件太多了。”伊芙琳用叉子攪弄著我剛剛端上桌的煎蛋，“媽，你在聽嗎？”

“在啊。‘寄居’，那是什么？”

伊芙琳像看外星人一樣瞪著我，“你真是一點(diǎn)兒都沒有看新聞啊，媽。”

我給伊芙琳的杯子添滿咖啡，給自己也倒了一杯，然后在她對面坐下，裝作很感興趣的樣子洗耳恭聽。其實(shí)我一點(diǎn)兒也不在乎她在說什么，只是想多聽聽她的聲音罷了。

“近幾年，世界各國的富豪之間都很流行‘寄居’，就是換一具年輕的身體享受生活。他們的醫(yī)生會(huì)編造各種理由，聲稱病人有嚴(yán)重的健康問題，必須租賃‘容器’，有的甚至不惜人為制造事故損傷原本的身體以符合要求。這樣大費(fèi)周章地‘返老還童’之后，那些有錢老頭兒當(dāng)然不會(huì)滿足于一天只占有新身體幾個(gè)小時(shí)。他們會(huì)專門找上那些走投無路的年輕人，用一大筆錢以年為單位買斷他們身體的使用權(quán)。會(huì)這么做的有錢混蛋當(dāng)然不會(huì)善待租來的身體，往往在三五年后，原本年輕健康的‘容器’就會(huì)破破爛爛了。當(dāng)他們厭倦這具‘容器’之后，就會(huì)拋棄它，轉(zhuǎn)移到另一個(gè)年輕人的身體里去繼續(xù)享樂揮霍。你聽說過薩姆·薩蘭卡事件嗎，媽？”

我搖頭表示不知道。

伊芙琳嘆了口氣，“天哪，你一定是生活在火星上。薩姆·薩蘭卡是一個(gè)‘寄居’的受害者，今年早些時(shí)候他接受了《調(diào)查》周刊的專訪，揭露了身體租賃產(chǎn)業(yè)的很多黑幕。所有和寄居者簽訂合同出讓身體的人當(dāng)然都簽了保密協(xié)議，比如要是說出去就得支付巨額罰款之類的。薩蘭卡先生是為了給患了癌癥的妻子治病才簽的租賃合同，期限是五年。結(jié)果他沉睡五年醒來后，發(fā)現(xiàn)妻子手術(shù)失敗已經(jīng)去世，而他的身體也被寄居者用毒品搞得亂七八糟。薩蘭卡先生向雜志爆料之后便背上了巨額債務(wù)，但是因?yàn)槲迥昵八炏碌淖赓U合同和保密協(xié)議完全合法，警察和FBI什么也做不了?！?/p>

在我的提醒下，伊芙琳喝了點(diǎn)兒咖啡，吃了幾口已經(jīng)涼透了的煎蛋，接著說道：“那篇關(guān)于薩蘭卡先生的文章引起了轟動(dòng)，不論是底層人民還是中產(chǎn)階級都開始擔(dān)心自己的身體受到侵害。而且‘寄居’的風(fēng)靡顯然還催生了人口買賣，自從‘寄居’開始流行，每年FBI破獲的人口買賣案件比以前翻了十倍。因?yàn)檫@些理由，華盛頓準(zhǔn)備立法完全禁止身體租賃?！?/p>

我下意識(shí)地看了看自己捧著咖啡杯的手。那只手很大，手背上有很多毛。盡管在過去的十三年里，它就是我自己的手，但看上去依舊有些別扭。“如果那條法律通過了，我就不能再用羅伯特的身體了，是不是這樣？”

正在喝咖啡的伊芙琳被嗆了一口，“呃，這個(gè)報(bào)上沒說。不過我想，立法前簽訂的租賃合同應(yīng)該不受影響吧?！蔽业男∨⑿χ樟宋瘴业拇笫?，“別擔(dān)心，媽。無論是誰都別想把你趕走，爸爸不會(huì)允許這種事發(fā)生的。我們可以離開這個(gè)國家，或者躲進(jìn)森林里什么的……爸爸一定會(huì)有辦法的。他總是有辦法?！?/p>

我的寶貝的笑容照亮了我心頭的陰霾，我也笑了。是的，羅伯特總會(huì)有辦法的。不管情況多糟糕他總是能把一切都安排妥當(dāng)，就像個(gè)魔法師似的。

吃完早餐收拾好碗碟，我開車載著伊芙琳和她的行李去了灰狗巴士站。幫她把大包小包通通塞入行李艙后，我倆在巴士前緊緊地?fù)肀?。我的寶貝，我的小女孩，親愛的伊芙琳，她即將離開我和羅伯特去其他城市上大學(xué)了。她的新學(xué)校遠(yuǎn)在哥倫布市，盡管很想像其他大學(xué)新生的父母一樣親自將她送到學(xué)校，甚至為她鋪好宿舍床鋪的床單，我卻無法離開辛辛那提。過去的十三年里，此刻我正戴在頭上的信號接收器不斷更新?lián)Q代，現(xiàn)在信號覆蓋范圍已經(jīng)達(dá)到了八十英里，但哥倫布市還是太遠(yuǎn)了。

灰狗巴士緩緩啟動(dòng)了，伊芙琳在窗口向我招手告別。巴士駛出了車站，在路口拐彎以后就看不見了。我擦掉了淚水，是的，我不能陪伊芙琳去遙遠(yuǎn)的哥倫布市，就算我能去也不該去。伊芙琳已經(jīng)長大了，她的學(xué)識(shí)和眼界已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了我，我再也不能為她提供什么了。我該放手。我該離開。我該相信她能走好今后的路。

我是一個(gè)鬼魂，已經(jīng)在這片不屬于我的人間彌留了十六年。

送走伊芙琳后，我開車去帕卡德醫(yī)院上班。借用羅伯特的身體后，我開著羅伯特的車去考了駕照（駕照上的名字是艾米·凱勒，照片卻是羅伯特的臉），還在一所社區(qū)大學(xué)完成了護(hù)理學(xué)的課程，成了一名持證護(hù)士。這些都是羅伯特的主意。當(dāng)然，他的主意不是每次都行得通。有一天，他告訴我他去市政廳提交了我們倆的結(jié)婚申請，但是被拒絕了，理由是雙方必須同時(shí)到場。這條看似簡單的要求讓結(jié)婚變成了奢望。雖然在我的心里他早就是我的丈夫了，但在法律上我們永遠(yuǎn)不可能結(jié)合。要說我這輩子有什么遺憾的話，就是這個(gè)了。

在醫(yī)院完成了八小時(shí)的工作之后，我下班回到家已是將近六點(diǎn)。我泡了杯茶，將錄音筆擺在茶杯旁邊，開始準(zhǔn)備與我的丈夫?qū)υ挕?/p>

我早已習(xí)慣了這種交流方式。按下錄音開始鍵，我像記流水賬一般地講述從早到晚做過的事，洋洋灑灑，言無不盡。但是我真正想對羅伯特說的是：夠了。我已經(jīng)沒有遺憾了。我已經(jīng)受夠了這樣寄生在你身上的日子。讓一切結(jié)束吧。

我停止了泄憤般的滔滔不絕，暫停錄音，再次播放羅伯特的上一條留言。錄音筆開始源源不斷地流淌出一個(gè)既熟悉又陌生的聲音，我自己的聲音。“想你，愛你，親愛的。讓伊芙琳替我吻你。”我無從得知我的丈夫在說這些話的時(shí)候抱著怎樣的心情。他是否也像我一樣言不由衷，已經(jīng)后悔十三年前做的決定？

“嗶——”播放結(jié)束的提示音之后，錄音筆開始自動(dòng)播放下一條留言，這些話不到五分鐘之前才從我自己的嘴里說出來，聽上去卻別扭極了。

“你好，羅伯特，今天是個(gè)晴天。伊芙琳讓我轉(zhuǎn)告你她很喜歡你送她的筆記本電腦，雖然不是她想要的牌子，但顏色很漂亮。她說哥倫布市離這里只有兩小時(shí)車程，如果你想她了隨時(shí)都能去探望。她保證一定會(huì)回來和我們一起過感恩節(jié)……”

留言放完了，家里安靜得可怕，時(shí)鐘秒針移動(dòng)的聲音大得嚇人。我沖進(jìn)衛(wèi)生間面對墻上的鏡子，鏡子里的那張臉有棕色卷曲的短發(fā)和棱角分明的下巴，這是我丈夫的臉。我的記憶中還有一張臉，那張臉的五官都籠罩在迷霧之中，我甚至想不起自己的眼睛是什么顏色了——多年前我就燒掉了車禍前所有的照片。羅伯特不止一次在錄音里說，他經(jīng)常夢到和我在一起，夢里的我有一張和伊芙琳一樣的臉。每次聽到他這么說，我都幾乎忍不住尖叫：不，那才不是我的臉！我的頭發(fā)不是棕色，眼睛也不是綠色！

看看我，我要你看著我。我死死地盯著鏡中的羅伯特，試圖看到一個(gè)沒有臉的怪物。但是不管我怎么用力地盯著鏡子，我看到的依然是羅伯特那張英俊、溫厚的臉。我依然記得第一次見到這張臉時(shí)的情景：車門打開，穿著仿皮夾克的年輕人慌慌張張地跑過來問我有沒有受傷。他看上去孤獨(dú)又悲傷。分手的時(shí)候我不敢問他的名字，生怕自己會(huì)從此記在心上。

那時(shí)的我不敢奢望什么，哪怕他的一個(gè)微笑都能讓我的心雀躍許久，如今的我卻不知饜足地渴望更多。我想要被這雙大手撫摸、擁抱，想得快要發(fā)瘋了。見不到他的每一天都讓我無法忍受，這樣的折磨到底還要持續(xù)多久？

我洗了一把臉，回到餐桌邊再次打開錄音筆說了一些無關(guān)痛癢的話，并和往常一樣以“我很想你”收尾。幾分鐘后，這段留言會(huì)再次在這間屋子里響起，但那時(shí)聽到它的人就是羅伯特了。

距離感恩節(jié)還有三個(gè)月，每天都度日如年。我自愿在醫(yī)院加班，以免過早地回到空無一人的家里無所事事，那個(gè)走起來吵得要死的掛鐘早就被我扔掉了。不想回家不意味著我熱愛我的工作，正相反，我無比厭惡它。十年來，每天我都得一遍一遍地對重病患者們重復(fù)講述自己的故事：我曾經(jīng)和你一樣受到傷病折磨，而現(xiàn)在我和我的丈夫共享著一個(gè)身體（“共享”是提供租賃身體技術(shù)的醫(yī)療公司手冊上的官方用語，天知道我有多討厭這個(gè)詞），已經(jīng)享受了十幾年健康快樂的生活，千萬不要放棄希望，前方一定會(huì)有路，一切都會(huì)好起來的。

每一具躺在病床上病入膏肓的軀體里都住著一顆不甘心接受命運(yùn)的大腦。我的病人們無一例外地把我看作希望的燈塔，他們相信我說的每一個(gè)字。我用羅伯特的嘴巴大言不慚地告訴他們，拋棄原本的身體就像扔掉一件舊家具，使用別人的身體依舊能夠痛快地享受人生。

就在伊芙琳離開后不久，我收到了一封寄到醫(yī)院的匿名來信。寫信者聲稱他是一位多年前受過我照顧的病人，在受到了我的啟發(fā)后選擇了租賃身體延續(xù)生命。自那以后，他的人生發(fā)生了天翻地覆的變化。自從首次“脫胎換骨”后，使用不同的身體體驗(yàn)各種不同的人生成為他平生最大的愛好。他做過四十來歲的女性保姆、三十來歲的男性牙醫(yī)、二十來歲的男性售貨員，而眼下是一個(gè)生活在巴西的拉美裔年輕女孩，長年混跡在里約熱內(nèi)盧的酒吧，生活中不乏性和毒品。這些短期租賃合同大多并不合法，他不能對我透露自己的姓名，但他也因此可以在這封信里坦言曾經(jīng)借用別人的身體做過不少犯罪的勾當(dāng)。他稱我為“嶄新人生的引路人”?！耙皇怯龅搅四?，”他在信里說，“我一定還拖著一副丑陋的殘軀躺在床上茍延殘喘，決不會(huì)有機(jī)會(huì)體會(huì)生命的豐富多彩。”

那天，我把這封讓我惡心的信交給了警察，接受過詢問之后便請假回家了。家里的寂靜成了我的避難所。在人來人往的醫(yī)院里，我總是懷疑身邊走過的每一張陌生的臉孔，擔(dān)心那個(gè)寫了匿名信的變態(tài)就在我身邊。我害怕人群里披著人皮的怪物，但也想到，這張羅伯特的皮囊里也住著一只同樣的怪物——我們以對生命的渴望為借口，吸食著他人的生命。我悲哀地想到，也許生命本身就是一種疾病，就像癌癥一樣，總是不斷地想要增殖、想要延續(xù)，永無止境。

為了讓屋子里有點(diǎn)兒聲音，我打開了電視。我坐在沙發(fā)上，不知不覺竟有了困意。睡意蒙眬之中，我想起那天早晨伊芙琳在早餐桌上說的“寄居者”。說到底，羅伯特·芬尼根這個(gè)人真的存在嗎？畢竟，我已經(jīng)有十三年沒有見過他了。有沒有可能，我就像那些“寄居者”一樣，逼迫這具身體的主人進(jìn)入了永久的沉睡，自己鳩占鵲巢？有沒有可能，這些看上去出自另一個(gè)人口吻的錄音，都是我為了自我安慰編造的謊言？又或許，我就是羅伯特·芬尼根，一開始就是個(gè)男人，我自己編造了艾米·凱勒的故事，還幻想自己有一個(gè)叫伊芙琳的養(yǎng)女。

一想到伊芙琳可能根本不存在，我頓時(shí)睡意全無。我掀開毯子跑到伊芙琳的房間打開燈，看著空蕩蕩的房間怔怔地發(fā)笑。是的，沒有任何證據(jù)能證明伊芙琳是存在的，也許她去哥倫布市讀大學(xué)只是一個(gè)借口……

我感覺自己快要瘋了。我是艾米·凱勒，我也是羅伯特·芬尼根。我是個(gè)不屬于這里的鬼魂。

電話鈴聲打斷了我的胡思亂想。我花了幾秒鐘定了定神，然后才接起電話，“艾米·凱勒?！?/p>

電話那頭是一個(gè)語速很快的男聲，“下午好，凱勒小姐。我是《調(diào)查》周刊的記者，我的名字是麥克·卡沃斯基。如果您讀過那篇關(guān)于薩姆·薩蘭卡的文章或許會(huì)記得這個(gè)名字，那篇報(bào)道正是出自在下之手。”

記者沒有留給我任何插嘴的機(jī)會(huì)，連珠炮似的繼續(xù)說了下去，“我正在構(gòu)思一篇和新立法提案有關(guān)的文章，您一定知道的，就是那項(xiàng)禁止身體租借的立法提案。根據(jù)公共衛(wèi)生系統(tǒng)的記錄，您是目前整個(gè)美國身體租賃時(shí)間最長的人之一，而且您與現(xiàn)在的‘容器’提供者已經(jīng)續(xù)簽了十年以上的長期合同。這些因素都讓您的意見舉足輕重。如果方便，我想約個(gè)時(shí)間登門拜訪，聊一聊您的經(jīng)歷和您對新立法提案的看法。”

我深吸一口氣，“我的看法就是，我支持禁止身體租賃?！?/p>

對方愣了足足三秒，“呃，我承認(rèn)在目前法律不完善的情況下，身體租賃很容易被濫用，但沒有人能否定它幫助了很多人，您本人似乎正是這項(xiàng)技術(shù)的受益者。抱歉，請容許我提醒您：要是身體租賃被禁止，您在十六年前就已經(jīng)……”

“是的，十六年前我就應(yīng)該死了。也許那才是正確的。在該死的時(shí)候死去，千百年來的每個(gè)人都是這樣過來的。也許上帝這樣安排自有他的道理，我們不該質(zhì)疑上帝的意志。”

電話那頭似乎在頻頻點(diǎn)頭，“哦，您是說上帝。原來是因?yàn)樽诮绦叛?，那完全說得通了?！?/p>

我一向不擅長表達(dá)自己的觀點(diǎn)，只得費(fèi)勁地組織著詞句，“不，不是上帝。應(yīng)該說是自然的規(guī)律，或許我們不該嘗試挑戰(zhàn)它。你知道，人是很貪婪的。你玩過《貪吃蛇》游戲嗎？那條蛇最終會(huì)大到占滿整個(gè)屏幕，最后被自己的身體逼進(jìn)角落里活活憋死。我覺得與其死得那么狼狽，還不如在蛇只有一點(diǎn)點(diǎn)大的時(shí)候就關(guān)掉這個(gè)游戲?！?/p>

電話那頭又沉默了好一會(huì)兒，“如果我沒有理解錯(cuò)的話，凱勒小姐，您想去死？”

我感到自己胸膛里的心跳聲仿佛震耳欲聾，“是的，我想結(jié)束這一切?！闭f完我便掛上了電話。大聲說出心中真正的想法是如此暢快，我渾身的毛孔仿佛都在冒著熱氣。

這天結(jié)束的時(shí)候，我和往常一樣端著茶杯在餐桌邊坐下，拿起了錄音筆。頭一回，我留下的話只有短短的一句：“謝謝你親愛的，你又讓我度過了幸福的一天?！?/p>

“有時(shí)候我會(huì)懷疑艾米到底是不是像她說的那樣快樂。也許當(dāng)年我該聽米婭的，讓艾米走她自己的路。”

說這話的時(shí)候，我正和約翰·特倫威爾一起并排坐在他家后院的兩張?zhí)梢紊虾戎【?。我很少喝酒，因?yàn)檠豪锏木凭珪?huì)干擾艾米的信號接收器，讓她覺得手腳不聽使喚。不過今天很特別，是約翰的第二個(gè)兒子富蘭克林的兩歲生日。作為小富蘭克林的教父，我覺得艾米會(huì)原諒我為了慶祝他的生日而稍稍放縱一下。再說現(xiàn)在還只是中午，離艾米回來還有六七個(gè)小時(shí)，這些時(shí)間應(yīng)該足夠我的身體把酒精消化掉，我親愛的妻子也許根本不會(huì)知道我喝過酒。

約翰是我的大學(xué)室友，就是當(dāng)年曾經(jīng)為了米婭·勞倫斯和我爭風(fēng)吃醋的那一位。約翰一直謹(jǐn)記著自己放過的狠話，再也沒有跟我說過一句話，我們之間的緊張關(guān)系一直持續(xù)到大學(xué)畢業(yè)。畢業(yè)之后的十年里，我都沒有再見過這個(gè)人，直到在同一家公司同一個(gè)部門的辦公室里以上下級的關(guān)系再次遇到。那時(shí)我才知道，原來我和公司董事家的大公子做過一年室友。

重逢時(shí)的尷尬沒有阻止我和約翰撿起當(dāng)年撂下的友誼。我認(rèn)識(shí)了他的妻子吉娜，長子沃爾特和女兒卡門。吉娜是個(gè)身材嬌小的金發(fā)美女，她擁有一家自己的時(shí)尚設(shè)計(jì)公司，但從來沒給家庭帶來過一毛錢的進(jìn)賬。關(guān)于這位“美麗的小傻瓜”，約翰只要一有機(jī)會(huì)就會(huì)抓著我大倒苦水?？杉幢闳绱?，他還是毫不含糊地和吉娜生養(yǎng)了三個(gè)孩子，過著老婆孩子熱炕頭的平凡生活。

而我正相反，我絕少提及自己的家庭生活。偶爾我會(huì)說說我的養(yǎng)女伊芙琳，但幾乎從未提起過我的妻子艾米。我覺得沒人能理解我和艾米的關(guān)系，甚至連我自己都時(shí)常陷入迷惘。比如現(xiàn)在，看著約翰的兒女們在草地上搭帳篷玩，我突然想起了艾米幾天前留下的奇怪留言。通常她都會(huì)長篇大論地描述自己一天中的見聞，我認(rèn)為這是因?yàn)殇浺舨粌H是和我交流的手段，也是她的日記，是她的生命又延續(xù)了一天的證明。但是那天的留言很短，短到只有一句話。當(dāng)時(shí)我沒有察覺出什么，現(xiàn)在卻覺得很不對勁。

“米婭·勞倫斯，真是個(gè)讓人懷念的名字。我聽說她在加州混得不錯(cuò)?！奔s翰懶洋洋地說，“不好意思，你剛才說艾米什么來著？”

我說沒什么。接著我指了指五歲的卡門，對約翰說，伊芙琳小時(shí)候也喜歡在草地上挖洞，有一次她連著挖了一整個(gè)下午。

我有一搭沒一搭地和約翰聊著，思緒卻飄到了很遠(yuǎn)的地方。約翰不知道的是，畢業(yè)之后我一直關(guān)注著米婭·勞倫斯的去向。我對她生活的城市、在公司里的職位、聯(lián)系方式都了如指掌。如果輪到我在夜里出現(xiàn)，夜深人靜時(shí)，我總會(huì)產(chǎn)生給米婭打電話的沖動(dòng)。如果這個(gè)世界上有誰能真正理解我和艾米的處境，除了米婭不會(huì)有第二個(gè)人。

我接過約翰遞來的第二瓶（還是第三瓶？）啤酒喝了起來。我質(zhì)問自己，當(dāng)年毫不猶豫地奔向艾米，有沒有可能是因?yàn)槊讒I？我知道米婭永遠(yuǎn)不可能屬于我，但是艾米可以，我甚至可以讓艾米永遠(yuǎn)離不開我。但我真正想要的其實(shí)是米婭，她是一團(tuán)點(diǎn)燃靈魂的火……

我暗自搖了搖頭。我還記得十六年前那個(gè)雨天躺在宿舍床上時(shí)胸膛里洶涌的情感，那不可能是假的。米婭從來沒有讓我產(chǎn)生過那樣熱烈的感覺。我愛的人是艾米，當(dāng)年是，現(xiàn)在也是。只不過，我確實(shí)低估了永遠(yuǎn)不能再見到她這件事有多可怕。當(dāng)伊芙琳還在家的時(shí)候，我可以從她身上看到艾米。比如伊芙琳在脫下運(yùn)動(dòng)鞋后會(huì)把鞋掉個(gè)頭擺放，讓鞋尖對著墻壁、鞋跟對著自己。艾米使用米婭身體的時(shí)候也有這樣的習(xí)慣，因此每次見到伊芙琳這么做我都會(huì)心一笑。但是現(xiàn)在伊芙琳走了，艾米的影子也消失了，生活成了我一個(gè)人的獨(dú)角戲。

這時(shí)，吉娜正好推開后院門把她那顆精致的小腦袋伸了出來，“嘿，親愛的，能不能幫我去車庫拿點(diǎn)兒電池來？富蘭克林的玩具車沒電了?！?/p>

“等一會(huì)兒，寶貝，我等一會(huì)兒就去。”約翰懶洋洋地說。

“為什么要等一會(huì)兒？你為什么不能現(xiàn)在去？反正你也只是坐在這里無所事事?！?/p>

“好的，寶貝。稍等一會(huì)兒，我這就去?！?/p>

“不。你沒聽到富蘭克林在哭嗎？小家伙就想要他的玩具車動(dòng)起來，其他什么都不好使。拜托?！?/p>

“知道了，等我喝完這一瓶就去。你看，就只剩個(gè)底了。放心，我一定記在心上。”

“不行，你一定會(huì)忘掉的。必須現(xiàn)在就去拿，你沒聽到富蘭克林哭得嗓子都要啞了嗎？”

約翰放下啤酒瓶，嘟嘟囔囔地站起來往屋子里去了。過了一會(huì)兒，屋里傳出了夫婦爭吵的聲音，大致意思是約翰去了車庫發(fā)現(xiàn)電池用完了，吉娜要他馬上開車出去買，理由是玩具車不換上新電池富蘭克林就止不住哭。而約翰認(rèn)為，吉娜只是純粹見不得他過得舒坦。最后前門發(fā)出了砰然巨響，可見約翰還是拗不過老婆，出門買電池去了。

約翰不止一次說過他很羨慕我和艾米，我們永遠(yuǎn)不會(huì)管對方的閑事，而且還有愛情。“相信我老兄，我寧可和我愛著的人永不相見，也好過和一個(gè)我恨著的人每天同床共枕——至少你不用擔(dān)心老婆在給你沖的咖啡里放了耗子藥?！?/p>

約翰的話確實(shí)安慰了我：世界上多的是不幸的夫妻，由此看來，我和艾米并沒有什么特別之處。

約翰回來時(shí)，我已經(jīng)又喝完了兩瓶啤酒。我感到有些醺然，知道不能再喝了。我從來沒有醉得那么快過，也許是為了做“容器”服用的精神類藥物在作怪。暈頭轉(zhuǎn)向之際，我告訴約翰我得借用他家的沙發(fā)躺一小會(huì)兒。當(dāng)我的朋友把我扶到那里去的時(shí)候，我問約翰，我該怎么辦。

“真心想要我的建議？我早就告訴過你了，你該給自己放個(gè)假。找一個(gè)缺錢的女孩，說服她往腦袋里塞點(diǎn)和你一樣的零件，讓她成為艾米，接著和你老婆來幾場轟轟烈烈的性愛——要我說，你需要的就是這個(gè)?！?/p>

約翰阻止了我的欲言又止，“我知道這聽上去像出軌。但你只有這一條路可走了，否則過不了幾年，你就會(huì)像公司三樓男廁最里面那臺(tái)抽水馬桶一樣壞得徹徹底底。你大概不知道，兄弟，你現(xiàn)在看起來糟透了?！?/p>

沒錯(cuò)，這不是我第一次從約翰嘴里聽到這條建議。我躺在約翰的沙發(fā)上，想象著艾米化身的陌生女孩坐在我身邊——雖說是個(gè)陌生女孩，我發(fā)現(xiàn)她長得和米婭·勞倫斯出奇地像，我可以毫無阻礙地想象自己和她親吻擁抱。不，我厭惡的不是這個(gè)，我受不了的是讓艾米離開我的身體到別人那里去。我的身體就是她的一部分，我就是她的家，我怎么能逼她離我而去？

“你擔(dān)心要是艾米找到了更適合她的身體，也許她就再也不愿意回到你這里來了?！笨崴泼讒I的女孩說，“你害怕的是給她自由。”

“不，不是這樣的！”我在心中大叫著，“我做這一切都是為了艾米，我想讓她幸福！”

“但是現(xiàn)在你也察覺到了，艾米過得并不幸福。”“米婭”冷笑著說，“你為什么不問問她的意見？”

就算不問，我也知道艾米正在像我思念她一樣思念著我，像我渴望她一樣渴望著我。只要我向她提議，她多半會(huì)立刻同意吧。那樣我們就可以像普通夫妻一樣擁抱對方，至少享受幾天幸福的日子。然后呢？然后我會(huì)發(fā)現(xiàn)她和我渴望的那個(gè)女人沒有任何相似之處，因?yàn)樵谶^去的十幾年里，我的想象力已經(jīng)擅自把她塑造得過于美好了；她也一樣。最后，我們會(huì)像世間大部分夫妻一樣相看兩厭，卻不得不繼續(xù)忍受對方……

“這都是借口。”“米婭”說，“你這可憐蟲，除了作為‘容器’，你不知道還有什么辦法可以留住她。你根本不相信艾米是愛你的?！?/p>

“不，不是這樣的！”我在心中頗為無力地反駁著。接著我驚覺既然如此，就沒有理由不采納約翰的主意了。

開車回家的路上，我路過了市政廳廣場附近，那里堵得水泄不通。我搖下車窗向路人打聽情況，得知堵車的原因是有一群州立大學(xué)的學(xué)生正在市政廳門口游行示威，要求立法禁止身體租賃。聽著遠(yuǎn)處傳來的一浪高過一浪的口號聲，我想，如果我和艾米想要有所行動(dòng)，留給我們的時(shí)間也許不多了。

我不想通過錄音向艾米提議尋找“臨時(shí)容器”。我感到這件事必須看著她的眼睛說出來，既然我無法做到，那就必須找一個(gè)信使。感恩節(jié)的前一天，我去灰狗巴士站接上了伊芙琳，在回家的路上對她說了我的提議。雖然已經(jīng)提前在心里組織好了語言，但真正說出口的時(shí)候我還是打了磕巴，“呃，你知道，我和你媽已經(jīng)有十三年沒有見面了……雖然我也不想把其他人牽扯進(jìn)來，但這也許是最后的機(jī)會(huì)。我們可以來一場三個(gè)人的短途旅行，就像你小時(shí)候那樣……”

伊芙琳的眼睛閃閃發(fā)光，我知道她喜歡這個(gè)主意。晚餐前，我戴上了信號接收器——現(xiàn)在的四代機(jī)已經(jīng)進(jìn)化成了一個(gè)發(fā)夾的大小，可以輕易藏在頭發(fā)底下，再也不需要用帽子遮掩了——將身體控制權(quán)交給了艾米，自己則進(jìn)入了睡眠。

我夢到了碧藍(lán)的大海，小小的伊芙琳正戴著遮陽帽在沙灘上挖洞。一個(gè)穿著白裙子的女人和小伊芙琳蹲在一起，海風(fēng)吹來隱隱的歡聲笑語。那個(gè)女人背對著我，我看不到她的臉，只能看到紅棕色的長發(fā)在海風(fēng)中飄揚(yáng)，像熾熱的巖漿一般緩緩流動(dòng)，灼燒著我的眼球。過于明亮的色彩，加上滾滾熱浪，我感受到了威脅，本能地想要移開目光卻動(dòng)彈不得。就在雙眼即將被灼傷的那一刻，我驚醒了。

醒來之后我拼命回想剛才的夢，想弄清為什么那幅平靜美好的畫面中會(huì)出現(xiàn)危險(xiǎn)的信號，但那完全是徒勞的。接著我看到伊芙琳微笑著向我走來，她興奮地向我宣布：艾米同意了。

“爸爸說了，他一點(diǎn)兒也沒有想趕你走的意思，和你‘在一起’的每一天都非常幸福。他只是太想你了，而且他相信你也是一樣?！币淋搅瘴兆×宋业氖?，“你明白的吧，媽？”

面對神采奕奕的伊芙琳，我試圖擠出笑容回應(yīng)，“當(dāng)然。不過租賃合同的最低期限是兩年，在這兩年里，我和羅伯特必須和第三個(gè)人共享我們的生活……”

“兩年確實(shí)太長了。爸爸和我都覺得最好簽個(gè)三個(gè)月到半年的短期合同。”伊芙琳笑著說，“你想要什么樣的身體，媽？要我說的話，就找個(gè)和我差不多年紀(jì)的女孩，體會(huì)一把返老還童。這是多少人的夢想??！”

我竭力掩飾著不安，“可是兩年以下的短期合同并不合法，醫(yī)院不可能同意幫我們牽線?！?/p>

伊芙琳對我的問題早有準(zhǔn)備，她打開了筆記本電腦，“這是暗網(wǎng)。要說我在大學(xué)里待了三個(gè)月學(xué)會(huì)了什么，就是這個(gè)了。”

接過電腦，我看到的第一個(gè)標(biāo)題是：【只接短期，附照片】十九歲女性，白人，相貌端正體表無文身，位于鳳凰城，可接兩個(gè)月以上一年以下臨時(shí)合同。而下一行的加粗標(biāo)題更抓人眼球：【只接長期】三十二歲男性，南美裔，有文身，有酗酒史。地區(qū)不限，可接七年以下“買斷”合同。

“買斷？”我不解地盯著那個(gè)加粗并且標(biāo)紅了的詞匯。

“把身體二十四小時(shí)都交給‘租客’，也就是自愿被寄居。”伊芙琳撇了撇嘴，“薩姆·薩蘭卡事件以后敢攬這種租約的人已經(jīng)很少了，不過真是林子大了什么鳥都有。我猜這位先生一定是恨透了自己現(xiàn)在的生活?！?/p>

我驚訝地發(fā)現(xiàn)伊芙琳的語氣里有一種漠不關(guān)心的冷酷，盡管以前從未在她身上見過，卻似曾相識(shí)?！拔也恢馈也恢肋@樣做到底對不對。成為‘容器’的手術(shù)雖然已經(jīng)很成熟，但也不是全無風(fēng)險(xiǎn)，我不想傷害任何人?！?/p>

“你不會(huì)傷害任何人，我保證。這些只接短期合同的女孩多半早就習(xí)慣了用這種方式賺錢，你不會(huì)是她們的第一個(gè)‘用戶’。當(dāng)然，使用這些‘公共容器’的安全性沒有保障，這就需要在面試的時(shí)候好好篩選了。”

我聽得心驚肉跳，“你說得好像……這很容易，就像買個(gè)新花盆把植物移栽進(jìn)去似的?！?/p>

伊芙琳低下了頭，“抱歉，媽。我當(dāng)然知道你和爸爸當(dāng)年別無選擇，你們跟這些家伙不一樣。對他們來說，身體租賃就是一門生意。你也很想見到爸爸吧？你也愛他，不是嗎？”

當(dāng)然了。沒有人能理解我有多么想念羅伯特，就連伊芙琳也不能。望著女兒滿懷期待的雙眼，我突然意識(shí)到那種冷酷感是從哪兒來的了。我看向自己那只龐大而多毛的右手，這只手可以果斷地按死一只蜘蛛，也可以在二十一歲時(shí)毫不顫抖地簽下無期限的身體租賃合同。這只手的主人可以在一切困難面前冷靜地尋找出路，策劃得天衣無縫，準(zhǔn)備得萬無一失，只等著我點(diǎn)頭說“好”。

于是我點(diǎn)了頭，說：“好?！?/p>

我的女兒心花怒放地?fù)肀Я宋遥疤昧?！我簡直等不及了?！?/p>

我找了個(gè)借口把自己鎖進(jìn)了衛(wèi)生間，再次對著鏡子審視這張已經(jīng)用了十三年的臉。我對這張臉下的自己感到深深的恐懼。我恐懼的并不是自己即將再次傷害他人，再次盜用他人的生命滿足自己的欲望，而是答應(yīng)了伊芙琳之后，我的心中竟然涌起了一陣興奮的戰(zhàn)栗。

“羅伯特，我怎么可能拒絕這個(gè)提議？即使每一個(gè)腦細(xì)胞都在竭力表達(dá)著厭惡，我還是無法拒絕這個(gè)誘惑。我就是這樣病入膏肓地思念著你。

“可這樣做是不對的，我無法欺騙自己。我們剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候，我曾經(jīng)告訴你，我是為了照顧我的女兒才這樣茍延殘喘地活著的?，F(xiàn)在伊芙琳已經(jīng)長大了，這個(gè)借口不成立了，我想為了你而活，但正是對你的愛讓我認(rèn)識(shí)到自己和那些非法侵占他人身體的家伙一樣自私且卑劣。也許你會(huì)說，為什么你不能為自己而活？因?yàn)槲沂莻€(gè)鬼魂，唯有塵歸塵土歸土才是我應(yīng)得的正義。現(xiàn)在，我決定讓我的大腦和其余的身體在黑暗世界里重聚，就像十六年前本該發(fā)生的那樣。

“當(dāng)你聽到這段錄音的時(shí)候，我已經(jīng)完成了接受安樂死的一切準(zhǔn)備。在過去的幾周里，我接受了精神科的檢查，也和一位心理醫(yī)生見了幾次面，并得到了她的許可。我還去帕卡德醫(yī)院地下的大腦保存室看望了真正的自己：它被裝在一個(gè)不銹鋼容器里，一臺(tái)布滿整個(gè)房間的巨大機(jī)器源源不斷地供養(yǎng)著它和其他兩百多個(gè)鄰居。我看到了那只不銹鋼罐表面的標(biāo)簽：USOC.Packard.B55。請記住這串編號，這才是你愛人真正的名字。

“如果一切順利，兩個(gè)小時(shí)之后，維持生命的機(jī)器將停止為我的大腦容器供電，我的大腦將在數(shù)分鐘內(nèi)窒息。別擔(dān)心，這個(gè)過程毫無痛苦，因?yàn)榇竽X本身并沒有能感受痛覺的細(xì)胞，至少醫(yī)院方面是這樣告訴我的。很抱歉拖到現(xiàn)在才告訴你這些，因?yàn)槲抑滥阋欢〞?huì)盡全力勸阻我。你會(huì)錄音、寫信、發(fā)動(dòng)伊芙琳和一切認(rèn)識(shí)我們的人，不顧一切地拖住我，而我沒有信心能扛住你的攻勢。你從來都是個(gè)有力的說服者。所以這就是再見了。

“請為我感到高興。我會(huì)在另一個(gè)世界等你，無論要等多久。

“晚安。請告訴伊芙琳，媽媽愛她。她失去了一個(gè)殘缺的母親，卻得到了一個(gè)完整的父親?！?/p>

我的車在夜晚的公路上飛馳。車燈照耀下的辛辛那提昏黃慘淡，猶如地獄。副駕駛座上放著那支該死的錄音筆，它一遍又一遍地機(jī)械播放著艾米的最后一條留言。

她怎么能這么狠心？

對不起，我錯(cuò)了。我不該奢望得太多。既然你不喜歡“臨時(shí)容器”的提案就不必去做，就是這么簡單。為什么要這樣懲罰我？

我握著方向盤的手顫抖著。我泄憤似的將油門一腳踩到底，汽車發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)出了痛苦的嘶鳴。我的淚水滾滾而下，模糊了視線。

對不起，對不起，對不起。只要給我一個(gè)機(jī)會(huì)，道歉和后悔的話讓我說多少都可以。其實(shí)我也不喜歡“臨時(shí)容器”這個(gè)想法，一想到你要離開這具軀體我的心就充滿了不安。記得嗎，我曾對你說，我們會(huì)一直在一起，直到死亡把我們分開。我想擁抱你，再親吻你的雙唇，那是屬于你自己的嘴唇，我不要?jiǎng)e人，我什么都不要，只要你……

請別離開我。

我想要把艾米留住，無論這是不是她想要的；我渴望與她四目相對，即使這意味著傷害其他人。我承認(rèn)自己的自私和貪婪，但正是這顆永遠(yuǎn)蠢蠢欲動(dòng)的心，才是活著的證明。親愛的，你不是鬼魂也不是亡靈，你是一個(gè)活著的人。即使你的心臟已經(jīng)不再跳動(dòng)，你原本的軀體早已化為塵土，你也是一個(gè)活生生的人！

我想我犯下的最大錯(cuò)誤就是沒有早點(diǎn)兒告訴你這一點(diǎn)。你一定迷茫痛苦了許多日子。好了，親愛的，別哭了，到我這里來。

我下了車，沖進(jìn)帕卡德醫(yī)院空曠的接待大廳。大廳里值夜班的保安向我走來，臉上掛著友好的微笑，我猜他多半以為我是某個(gè)急診病人的家屬。我匆匆用手指梳理了一下亂糟糟的頭發(fā)，從口袋里拿出一張紙片交給他。紙片上的內(nèi)容是我出門前匆匆寫就的：

艾米·凱勒，1975年5月11日出生，USOC.Packard.B55。

當(dāng)保安困惑地讀著紙上的內(nèi)容時(shí)，我抽出了藏在夾克里的手槍對準(zhǔn)了自己的太陽穴。這里是醫(yī)院，我相信一定有人知道接下來該怎么做。

把我的手，我的腳，我的身體，我的臉，我的一切全都給你。這樣你總不會(huì)再離開我了吧。

我扣下了扳機(jī)。

尾聲

我的名字是伊芙琳·薩利納斯，娘家姓凱勒。今天我和你們一起聚在這里悼念我的母親艾米·凱勒女士，以及我的繼父羅伯特·芬尼根先生。從兒時(shí)起，我就知道自己有一對很特別的父母，他們和我的同學(xué)們的爸爸媽媽都不一樣。我不是說醫(yī)學(xué)上那些人盡皆知的事實(shí)，我想說的是，他們是那么深愛著對方，這一點(diǎn)世間少有。

認(rèn)識(shí)媽媽的人都會(huì)說，她是個(gè)圣人。在座的各位中有許多人都接受過她的幫助，你們比我更有發(fā)言權(quán)。但是很少有人知道，她活得并不快樂。我記得我丈夫亨利曾經(jīng)評論道，媽媽是他見過的最悲傷的靈魂。是的，可憐的媽媽眼睛里總是充滿了哀愁。命運(yùn)在她青春鼎盛之時(shí)用一場車禍奪走了她的身體，又惡作劇般賜予了她一個(gè)真命天子，再命令她永遠(yuǎn)不能和他相見。

四十年前，一場不幸的事故導(dǎo)致爸爸的大腦失去了大部分功能，再也不能控制自己的身體。如果任由他癱瘓?jiān)诖?，等待他的將是肌肉萎縮和營養(yǎng)失調(diào)。好在法院判定爸爸和媽媽簽訂的身體租賃合同依舊有效，于是媽媽承擔(dān)起了照顧爸爸身體的責(zé)任，同時(shí)也接管了這具身體的全部使用權(quán)。她曾經(jīng)不止一次地告訴我，她能感覺到爸爸還在。盡管醫(yī)生們都告訴她爸爸的思維中樞一直處于深度昏迷狀態(tài)，媽媽卻堅(jiān)信他是清醒的。她堅(jiān)信爸爸一直在這具身體之中注視著她?！拔也恢浪窃趺醋龅降?，但他就是能做到。”媽媽說，“他總是有辦法?！?/p>

2016年7月，新醫(yī)療管理法案出臺(tái)后，身體租賃被全面禁止，好在這條法律不適用于此前已經(jīng)簽訂的租賃合同。媽媽去世之前，她已是這個(gè)世界上唯一的身體租賃者。她的離世使身體租賃這個(gè)詞徹底成為歷史。媽媽臨終前曾經(jīng)對我說，她認(rèn)為世界上一定還存在許許多多的身體租賃者，只不過都是見不得光的。她相信為富豪們提供身體“寄居”的黑色產(chǎn)業(yè)至今仍然存在，而且還在蓬勃發(fā)展，因?yàn)闊o論貧富，沒有人能抵抗生命的誘惑。人們總是想要活，想要大口地吃，想要放肆地奔跑。但是，我們必須學(xué)會(huì)克制這種欲望，學(xué)會(huì)接受死亡。

“死亡是一件禮物。”她握著我的手對我說。

媽媽說過，她早就和爸爸約好了要一起離開這個(gè)世界?；蛟S在同時(shí)走向死亡的那一刻，仁慈的上帝會(huì)降下奇跡讓他們再次相見。她對我說：“如果真的有那一刻，我要握住他的手，看著他的眼睛對他說一聲‘再見’，就像我現(xiàn)在正對你做的一樣。”

最后，我想說一件小事。在整理遺物的時(shí)候我發(fā)現(xiàn)了一張照片，那是我五歲生日的時(shí)候在動(dòng)物園里拍的。照片里和我在一起的是一個(gè)微笑著的年輕男人，可以看得出是爸爸年輕時(shí)的模樣。即便盯著那張臉看了很長時(shí)間，我還是怎么也想不起那天陪我去動(dòng)物園的人到底是誰，到底是爸爸還是媽媽？這些年來，爸爸和媽媽的形象重疊在一起，簡直就像是同一個(gè)人。又或許，他們本來就是同一個(gè)人？

我不知道，我什么都不能確定，除了一件事：他們的靈魂一直緊緊相依，直到死亡把他們分開。

①均為20世紀(jì)90年代樂隊(duì)，電臺(tái)司令（Radiohead）是英國牛津郡阿賓頓的另類搖滾樂團(tuán)，綠日樂隊(duì)（Green Day）則是美國著名朋克樂隊(duì)。

①即基督教青年會(huì)（Young Men's Christian Association），為全球性基督教青年社會(huì)服務(wù)團(tuán)體，由英國商人喬治·威廉于1844年創(chuàng)立于英國倫敦，現(xiàn)已蓬勃發(fā)展于世界各地。

②英制長度單位，1英里約為1609.34米。

①羅伯特的昵稱。