
很多作家的創作,是基于地域傳統對其的影響。蕭紅的《呼蘭河傳》便是如此。蕭紅描繪了一幅20世紀初東北小鎮呼蘭城的風情畫,難以掩藏的是濃郁的“東北味”。本文將視角回歸到民間文化研究,立足于東北地域,盡力發掘其中隱藏的東北風情,用東北民間文化去重新闡釋蕭紅筆下鮮活靈動的人物。
一、天上升起一彎月牙兒—眾生相中的東北民間文化
作家的創作離不開地域文化對其產生的影響,同樣,地域文化的傳承也離不開作家的創作,無論是莫言筆下的高密東北鄉,或是姜戎筆下的內蒙古草原,都在作者的筆下得到了重新的書寫。作家依賴著地域,而地域又在作家的筆下獲得了生命力,兩者不可分離?!八^鄉情,鄉土觀念,實際上是建立在某些共同風尚習俗之上的獨特的情感意識,是民俗群體凝聚力的產物。身處民俗空間地域的作家,情感和意識受該地民俗群體凝聚力的影響,為孕育一地作家的作品風格、流派奠定了基礎。”(陳勤建《文藝民俗學》)20世紀40年代,蕭紅在遠離故鄉的香港,寫成了這部《呼蘭河傳》。故鄉無法歸去,而自身又多病,蕭紅便想到了童年時那座美好而又丑陋的呼蘭小城。一部《呼蘭河傳》,描盡了呼蘭小城的生活百態。蕭紅的筆觸所涉甚廣,從衣食住行,到看戲娛樂,這自然是童年生活給予的經驗,也彰顯了東北風土人情。
(一)衣食
沒有親自去過東北的人們是很難理解蕭紅筆下的寒冷的,《呼蘭河傳》開篇便描寫了這般景象:“大地滿地裂著口”“嚴寒把大地凍裂了”,賣豆腐的人稍有不慎跌了豆腐,“就把盛豆腐的方木盤貼大地上拿不起來了,被凍在地上了”;連天都變了顏色,“好像刮了大風之后,呈著一種混沌沌的氣象”。在如此寒冷的環境下,人們為了御寒,自然選擇那些保暖性較強的服飾,狗皮帽子便是之一。在《呼蘭河傳》的開篇,趕車的車夫,趕了幾十里的馬車,進了棧房,第一件事便是摘下狗皮帽子。最早的東北土著民是沒有戴狗皮帽子的習慣的,狗作為狩獵的幫手,反而得到土著民的喜愛與尊重。土著民們善于狩獵,常用其他動物的毛皮制成服飾御寒。19世紀中葉始,“闖關東”熱潮興起,以山東、直隸為主的關內人大量涌入東北,他們多以漢族為主,又不善狩獵,到了寒冷的冬季極其不適應,為了御寒,只得殺掉看家護院的狗制成御寒服飾。由于狗皮御寒性好、壓風且不易脫毛,狗皮帽子之后便流傳開來,成為那個時代東北服飾的一種特色,也成為“東北八大怪”之一。
也正是寒冷的緣故,東北冬天很難有農作物存活。許多家庭會在秋天提前準備好大量的冬儲菜,來熬過寒冬。生活條件的貧窮,使得那個時代東北的飲食較為貧乏,人們對于美味的理解也就顯得十分低廉。這一點在《呼蘭河傳》中有著深刻的體現。在泥坑中淹死的豬,成為呼蘭河小城人們餐桌上難得一見的珍饈。生活的貧窮,使得那個泥坑成為居民心中固定的意象。一旦哪里上來了便宜豬肉,居民便會自覺地聯想到那個泥坑。泥坑當然不會淹死那么多的豬,多數便宜的豬肉自然有些蹊蹺,“又紫又青的!可不要是瘟豬肉”。然而,在這時候,他們又會馬上聯想到那個泥坑,固執地認為定是那個泥坑淹死了豬。
但豬肉畢竟是不常有的,連便宜的“瘟豬肉”也不會常有,更多的時候,居民關注的是那些較為常見的美味,譬如豆腐。蕭紅在《呼蘭河傳》中對于豆腐的描寫很有東北風味:“晚飯時節,吃了小蔥蘸大醬就已經很可口了,若外加上一塊豆腐,那真是錦上添花,一定要多浪費兩碗包米大云豆粥的?!毙∈[、大醬、豆腐這些本是常見且低廉的東西,但在那座小城里,這些都成為人們口中的美味。這自然是貧窮的原因,以至于有的家長下定決心要吃塊豆腐時,竟然說出了“不過了”這三個字,這是那個貧苦年代曾經存在的現象。
在這樣的生活條件下,為了滿足自身的生存,也為了飽口腹之歡,人們就會想盡辦法地去發現新的美味。房頂長出的蘑菇,可以成為人們的“驕傲”,可以為他人所羨慕,甚至恨“自己為什么不住在那草房里”。當吃食成了人們主要的關注點,對于生活的理解反而會更加深刻。
(二)看戲
對于精神文化貧瘠的呼蘭小城人們來說,看戲是少有的娛樂活動。在《呼蘭河傳》中,小鎮的人們為了求雨還愿,設下了野臺子戲,唱的自然是東北地區特有的戲種—二人轉。東北二人轉起源于東北大秧歌和河北的蓮花落藝術,講究“九腔十八調,七十二嗨嗨”。二人轉產生最早流傳于東北民間底層,隨著老藝人的不斷演繹與發展,逐漸盛行于整個東北?!巴性貐^相似,東北地區的歲時節日民俗活動中也有很多演劇活動,蓮花落在傳入東北以后,由藝丐演唱的一種唱乞小調逐漸演變成一種民間小戲,甚至成了民間信仰中的祭祀儀禮?!保▽O紅俠《二人轉戲俗研究》)設下野臺子戲的主觀目的并不是為了娛樂大眾,而是為了娛神。受“萬物有靈”思想的影響,老百姓認為掌管降雨的神靈可以感知到一切的存在,請愿求雨若得以實現,就必須還愿唱戲,以報答神靈的恩賜。而實際上,野臺子戲則承載了更多的功能。商人進行買賣活動,姊妹們溝通感情,出嫁的女兒回家省親,乃至談婚論嫁,都需要它才得以進行。更多的時候,野臺子戲起到了一種交流平臺的功用,早已超出了其自身的娛神作用,有些類似于農村集市的功能。這在那個時代的東北農村是很常見的,相對閉塞的環境需要這種交流的機會,來維持其新陳代謝及穩定發展。
二、月牙兒落誰家—東北人與東北民間文化
千百年來,人與土地血脈相連,相互依存。人在土地上春種秋收,土地則孕育著人的性格。江南水鄉,氣候宜人,百姓性格則多溫婉。東北雪城,寒風凜冽,百姓則多豪爽粗獷。
短短萬余字,蕭紅便勾畫了呼蘭小城的眾生相。這些人物的生與死,喜與悲,與這座小城息息相關。善良抑或扭曲,都是東北民間文化映照在人物自身上的一種表現。
(一)有二伯
有二伯是《呼蘭河傳》中的一個經典形象。作為呼蘭小城的底層人物,他易怒、迷信、愛吹牛皮、吝嗇,且愛維護他自身的“面子”。有二伯是蕭紅筆下一個經典的人物形象。在他身上的眾多缺點,其實也存在于那個時代東北底層社會的諸多人物身上。
東北的冬天漫長且寒冷,一般十一月便開始進入冬季,河流結冰。除遼南大部分區域,一般九、十月份完成收割,而十一月至次年三月由于氣候寒冷,作物難以生長,東北農民便開始進入休耕期,俗稱“貓冬”。直至現在,部分農村也是如此。閑散的生活方式,難免會促進諸多缺點的滋長。
有二伯便是一個典型的形象。當他走路碰到磚頭,會和那個磚頭煞有其事地對話,罵他“若有膽子撞,就撞那個耀武揚威的”。他不關心與其生活無關的所謂“閑事”,認為“啥人玩啥鳥”。甚至連東北人信奉的“義”字也被其拋棄,常常偷家里的東西換錢,被人說破又會死命地不承認,來維護他那所謂的“尊嚴”。可以說,有二伯其實便是那個時代東北底層人物的典型。任何文化的發展都不是十全十美的,其中難免有些缺憾。東北文化也是如此,這些缺點從來都不曾消失,只不過由于身處其中而不自覺地為自身所忽視。而蕭紅恰巧發現了這些缺點的存在,并將其集中在有二伯這樣一個人物身上,更為強烈地表現出來。
(二)小團圓媳婦
婚姻陋俗在那個時代曾影響深遠,尤其在封閉落后的農村中。東北地區流傳著很多與此相關的民謠,如“說荒唐道荒唐,十八歲的姑娘嫁給七歲的郎。小郎君沒有別的病,天天晚上好尿床。頭一宿尿了紅綾被,二一宿尿了象牙床,三一宿尿了鴛鴦枕,四一宿尿得洞房打漂洋。尿的媳婦無處睡,對著油燈淚兩行。摟著郎君把爹娘怨,我是他媳婦還是他娘”(《童養媳謠》)。這種“大新娘”“小丈夫”的變態婚姻制度,卻如此大范圍地保留了上千年,絕不能僅僅歸結為人性的扭曲,而是受小農生產方式影響而產生的特定陋俗。
面對封建桎梏的壓迫,大多數人選擇了逆來順受,接受命運旋渦的安排,所以那些曾經出現過的叛逆形象才惹人珍愛。《呼蘭河傳》中的小團圓媳婦也是如此。
在小團圓媳婦出現之前,蕭紅描繪了眾多底層人物形象及底層社會環境,卻終究給人一種壓抑之感,難以覓得些許生機。這與東北此時的社會環境有關。
蕭紅《呼蘭河傳》中所描寫的呼蘭小城,時間點在“九一八”事變之前。此時的東北,經過了19世紀“闖關東”的巨潮,人口流動較之穩定,早期“闖關東”的民眾,經過時間的歷練淘汰,存留下來的基本尋得安身之所,社會生產關系也逐漸確立穩定,封建秩序逐漸又恢復其作用。東北早期受游牧民族生產方式的影響,封建禮教秩序同關內相比相對薄弱。但隨著明清時期政府加強統治,以及關內人的不斷涌入,使得東北的禮教氛圍日趨濃厚。底層人民面對生存壓力,生活困苦。人們日復一日地為生存而忙碌,走入了一片“生死場”。
小團圓媳婦本身是很有生機活力的,在剛來到婆家時,一頓吃三碗飯,還惹來了鄰居的嘲笑。作者對于她的印象是“臉長得黑乎乎的,笑呵呵的”。然而這種活力并沒有持續多久,就像蕭紅另一部作品《生死場》所描繪的一樣,生機剛開始萌發,便迅速地被社會所扼殺。婆家的人對其打罵,甚至采取了極度殘酷的方式來折磨她。這些人本身處在社會底層,是被支配和奴役的人,但他們利用這種方式來奴役別人。在這里,人的善良本性被泯滅,甚至那些看熱鬧的人也是如此。小團圓媳婦是極富活力的,即使被婆家打罵,她也會在暗地里展現出自己孩子般的生機。然而,小團圓媳婦的活力卻只會引來更為殘酷的折磨,折磨者希望被折磨者從屬于自己的意志,這種觀念一旦形成便無法收斂。小團圓媳婦被扔入滾燙的開水中,死去活來,卻得不到絲毫的憐憫,這個時候,折磨者的愿望已經超出了其愿望本身,在這種過程中,被折磨者的受苦甚至可以滿足其心底隱藏的快感。封建迷信思想的根深蒂固,也同樣促成了小團圓媳婦的最終死亡。小團圓媳婦的死亡,是東北異變文化產生的畸形悲劇。
(三)馮歪嘴子
蕭紅筆下的馮歪嘴子心地善良,勤懇勞動,卻又懦弱。作者并沒有描述他是如何成家的,只是某一天掀開磨坊的布簾子,赫然發現里面躺著一位女子和一個嬰孩。這個女人從何而來沒人知道,只是從作者的描寫中可以得知這個女人“很能說能笑”,是個“響亮的人”,街坊鄰居也對她贊不絕口。但是他們一旦得知她是馮歪嘴子的女人,便開始暗地里咒罵她。這些街坊鄰居,本身就是社會底層的人民,在呼蘭小城里,面對著困苦的生活環境。但是一旦有了這種評論的機會,他們便會去百般羞辱那些他們認為比自己地位還要低下的人。
馮歪嘴子是蕭紅著力描寫的人物。盡管在蕭紅的筆下,東北呈現出一片野蠻而黑暗的景象,但其內心深處依然深愛著這片土地。在呼蘭小城中,雖然有著諸多灰暗的形象,可依然有著許多淳樸善良的東北人形象。馮歪嘴子在經歷了妻子去世后并沒有一蹶不振,而是努力地生活,為了他的兩個年幼的孩子。
馮歪嘴子身上,顯現出了東北民眾淳樸的一面,雖然有時不免懦弱,為命運的旋渦所推動,但他卻勤懇、堅韌,面對生存的困境絕不退縮。無論是早期的原始土著,還是后來涌入的流民,他們之所以能夠在這片嚴寒之地生活,正是源于這股骨血之中隱含的勇氣,它不是明顯外露的,而是深深扎根于黑土地之中,經歷著一代代東北人的傳承。
《呼蘭河傳》作為中國現代文壇上一顆明珠,其塑造的人物形象在時隔半個多世紀的今天看來,仍舊栩栩如生。遠在千里之外的蕭紅,在戰火紛飛之后回望自己的童年。這在當時的文壇絕對是少數,也使得這部作品在很長一段時間內備受爭議。在今天看來,《呼蘭河傳》是一部富有民俗風味的優秀作品。蕭紅雖然身處異地卻從沒忘記故鄉,在她看來,“我們應該獻身給祖國作前衛工作,就如我們應該把失地收復一樣,這是我們的命運”(蕭紅《給流亡異地的東北同胞書》)。