懷念我的家

很久沒有回老家了，深夜，我常常夢見自己的村莊。在我眼里，鄉村十年前就變老了，樹沒有以前那么高大茂密，水也沒有以前的澄碧蕩漾。父親那頂破草帽也顯得更加陳舊破爛，他曾親手扶過的犁鏵已是銹跡斑斑，只有從土灶里冒出的炊煙中，還能聞出熟悉的香噴噴的味道。水汪汪的池塘淺了許多，也變得渾濁不堪了。籠圈里的雞鴨豬也開始說抱怨的話了，抱怨吃的不再是高粱，而是摻雜過多的飼料了。

記得最后一次回老家是在十年前的秋日。收割過莊稼的原野，滿是寂寥和空曠。村莊的人在一年年減少，只剩下一些年邁的老人，還有留守婦女、兒童。男人大多走出了村莊，隨著河流而下，他們背不走的是一座座青山；很多女人都跑到城市里去了，她們引不出家鄉的一灣灣秀水。

每次進入村子的時候，整個村子一片和諧寂靜，而打破這種寧靜的，除了放學孩子的玩耍聲，就是患病老人的嘆息聲。村子這么好的自然環境為什么會留不住自己呢？我擔心那清澈的河流，早晚會消失。也許，我離開村莊的原因，是父母努力省吃儉用，想讓兒子將來能有出息吧，這可能是農村人所謂的臉面吧，因為每個農村人都有“人挪活，樹挪死”的想法，只有走出農村，才有活路。

當我走進家門的時候，父親和母親都沒有反應過來，或許回來時我該提前打個電話。父母像是款待客人一樣，到園地里摘了蔬菜和果子。母親又忙著去趕集。我對母親的印象就是她每日都在忙碌，忙著照顧我和哥哥妹妹，忙著圈養的雞鴨，忙著喂出肥頭大耳的豬，忙著給麥苗施肥，盼著六月一大片麥田能夠有個好收成。父親長年在外，農忙的時候，他回不了家。母親又為沒有壯勞力收割而發愁，又舍不得花大價錢找麥客，母親和村里的老人一樣，習慣了自己用汗水播種和收割。

母親一年四季習慣早起，早上擺弄好菜園以后，午飯后習慣坐在院子里縫補衣服。這么多年，都是母親為我們準備冬天的棉衣。很多次，我都夢見老花眼的母親艱難地穿針引線，又被母親劇烈的咳嗽震醒。望著掛在窗上的月亮，淚水不由自主地從我的臉頰滑落下來。

生活在城市，只有空閑時才想起給母親盡孝道，我時常感到愧疚。回憶起童年一家人在院子里的熟悉場景，父親坐在院子里不說話，母親習慣把舊的藍布衫披在父親的身上。母親也不太愛多說話，除了關心我們的話，最多就是呵斥姐姐和妹妹的孩子之間不要互相吵鬧，一家人要和睦相處。現在，母親額頭上的皺紋越來越多，患風濕病的腿走路也越來越艱難了；父親的腰肌勞損也比以前更加嚴重了，疼到彎成一張弓。母親卻總在電話里說，“你爸最近精氣神好多了，你郵寄來的膏藥很管用。”“你爸的腰沒以前疼得厲害了，你哥和妹妹送來的營養品，喝了也挺管用……”我知道這些或許起不到多大的作用，但可以溫暖父母的心。

也許我該抽空從城市里趕回來看一下父母，這是我作為兒子唯一能做的，也是最能寬慰母親的。屈指算來，離家也有好多年了，每每夜深人靜，整座城市停止了喧囂，沉睡入夢的時候，我總會醒著；趕上風雨交加的夜晚，我又會徹夜無眠。

也許我該慢下來，陪母親嘮嘮家常，同父親蹲坐在老槐樹下，為父親點上一根煙；也許我該慢下來，讓母親也體會一下兒子溫暖的擁抱。好幾次回憶著母親曾經對我說過生下我的情景，母親說，我是難產兒，在母親溫暖的腹內不肯出來，父親焦急地四處找接生婆，母親在接生婆的口令下，拼盡全力生下了我。之后，母親得了一場大病，沒有奶水，只好向街坊四鄰借奶水。長大后，我每次回家必須帶上禮物，看望曾經賦予我第二次生命的鄉鄰。

后來，父母跟隨我來到了城市。他們閑不住，在小區的門前種了一些花草。在空閑的時候，我可以盡情地觀賞。現在，我每天上班時都可以看到那些讓人熱血沸騰的油菜花，它們在明媚的陽光下變得金光燦爛，仿佛是父母重新燃燒的希望，讓我心里安然幸福。