海棠花如故

2024年春天，我應(yīng)文狐網(wǎng)主編方敏的邀請(qǐng)，參加文狐網(wǎng)華文家文化（北京）論壇暨文狐網(wǎng)第二屆文學(xué)作品頒獎(jiǎng)典禮。時(shí)值四月，西府海棠開(kāi)得旺盛，或白，或粉，層層疊疊，花朵稠密得壓彎枝，一眼望去，一樹(shù)嫣然，在光照下，影影綽綽，使人仿佛墜入宮崎駿唯美的電影中。

我第一次來(lái)北京，也是在一個(gè)春天，楊柳青青，隨風(fēng)搖擺。大學(xué)剛畢業(yè)后，我進(jìn)入一家雜志社工作，出差約稿的第一站就是北京。那時(shí)，紙媒如日中天，各路寫(xiě)作者云集。我拜訪(fǎng)了《青年文摘》雜志編輯朱君，她赤誠(chéng)、坦率，拉著我走遍京城的大街小巷，帶著我尋找最地道的北京美食，又去了輔仁大學(xué)舊址（現(xiàn)為北京師范大學(xué)校址）。在中國(guó)國(guó)家圖書(shū)館古籍館，兩個(gè)年輕女子絮絮叨叨地談起自己的文學(xué)之路。

朱君出生在河北省邯鄲市一個(gè)依山傍水的小村莊，日日與山巒、湖泊、花草、牛羊作伴，是光著腳丫在山野田埂上奔跑著長(zhǎng)大的。或許是大自然的饋贈(zèng)，她成為一個(gè)敏感的、脆弱的、喜歡傷感與惆悵的文藝青年……在偌大的世界中，有些人明明是與她初見(jiàn)，卻像久別重逢。

我和朱君有相似的人生經(jīng)歷，氣味相投。在21世紀(jì)之初，十六七歲的少女沒(méi)有電腦、手機(jī)游戲、直播和短視頻。那時(shí)，上海的《萌芽》雜志舉辦的全國(guó)新概念作文大賽捧紅了韓寒、郭敬明等一批作家，還有許多青春言情雜志，如《花溪》《南風(fēng)》等，成為我們枯燥學(xué)習(xí)生活中的“調(diào)味劑”。我們看安妮寶貝、三毛寫(xiě)的書(shū)，也學(xué)著寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)小說(shuō)，四處投稿。朱君的處女作發(fā)表于《少年文藝》，我的散文發(fā)表于《少男少女》……

那日，我們走在一條開(kāi)滿(mǎn)海棠花的小路上，談理想，談未來(lái)，途經(jīng)的每塊磚瓦、每片葉子都知道有兩個(gè)姑娘曾經(jīng)對(duì)文學(xué)一往情深。在分別時(shí)，我們?cè)S下十年之約，等到加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)那日，再來(lái)北京相聚。

人在年少時(shí)，總是天真爛漫的，以為沿著鋪滿(mǎn)花瓣的文學(xué)路，心無(wú)旁騖地走下去，就能抵達(dá)神圣的彼岸。誰(shuí)能料到0Ralee0pr509y2f6boF9xQ==，物換星移，世事變幻。在流量為王的年代，人人追逐低成本、高盈利，聰慧如朱君早已棄文從商，獲得俗世里的成功；而我在寫(xiě)書(shū)，做短劇，失業(yè)又繼續(xù)在工作的怪圈中不斷反復(fù)，漸漸在鋼筋水泥鑄造的城市里迷失了方向。直到一個(gè)平常的午后，方主編加我微信，告訴我，兩年前偶然投出的小說(shuō)《住在紫園別墅里的女人》獲得文狐網(wǎng)征文比賽二等獎(jiǎng)。那刻，我的心扉仿佛有一種蝴蝶翅膀在扇動(dòng)的感覺(jué)。

威廉·梅克比斯·薩克雷曾在《名利場(chǎng)》中寫(xiě)道：“人生一世，總有些片段當(dāng)時(shí)看著無(wú)關(guān)緊要，而事實(shí)上卻牽動(dòng)了大局。”于我而言，方主編對(duì)我文字的認(rèn)可，是生命中十分珍貴的片段。這讓我忘掉過(guò)往，重新開(kāi)啟新的人生，我開(kāi)始著手將多年躺在電腦里的文稿“盤(pán)活”，梳理成冊(cè)，發(fā)給深圳一家出版社。不久，我便收到編輯的好消息：“終審?fù)ㄟ^(guò)！”我的第四本書(shū)《大大的城，小小的她》就這樣順利出版了。

也許，冥冥之中早已注定方主編就是上天派來(lái)指引我的貴人。2024年4月20日清晨，春寒料峭，我終于在國(guó)貿(mào)中心見(jiàn)到了她。她非常符合我對(duì)一個(gè)創(chuàng)始人的想象，白衣長(zhǎng)發(fā)，處事周全。她請(qǐng)來(lái)《海內(nèi)與海外》編輯部主任朱小平老師為我頒獎(jiǎng)，又向鄒大耳先生要了一幅字畫(huà)特別贈(zèng)予我。字畫(huà)古典、雅致，米白色的宣紙上赫然寫(xiě)著“榴花開(kāi)盡蕊猶鳴，獨(dú)有秋風(fēng)說(shuō)古今。草木無(wú)知能自戀，人生相遇重真情”。想來(lái)，方主編一直不遺余力地為女性文學(xué)四處奔走，搭平臺(tái)，建網(wǎng)站，舉辦主題征文活動(dòng)，如同蝴蝶振翅的波頻，不僅關(guān)乎個(gè)體生活的波瀾，還促進(jìn)無(wú)數(shù)女性創(chuàng)作者的成長(zhǎng)。多少個(gè)如我這樣的路人，得益于她的提攜，慢慢在筆墨書(shū)寫(xiě)中找回最本真的自己。

往事依稀渾如夢(mèng)，當(dāng)我再次來(lái)北京時(shí)，朱君剛巧去了新加坡，錯(cuò)失約定，算是一個(gè)遺憾。慶幸的是，我與方主編結(jié)下情緣，又認(rèn)識(shí)一群海內(nèi)外的作家朋友。在活動(dòng)中，方主編的女兒，不過(guò)十五六歲的年紀(jì)，清秀、內(nèi)斂，全程坐在臺(tái)下，靜靜聆聽(tīng)媽媽與前輩分享家國(guó)情，她漆黑的眸子發(fā)著光，像極了當(dāng)年那個(gè)站在文津樓前，眼目明亮的自己。

我站在玻璃窗外，看看光華路上的海棠迎風(fēng)而立，花瓣片片，宛如飛雪。