履險如夷 終成大業

盼望酒和永遠的青春

在出席洪子誠和中國當代文學的學術討論會的路上，我想起這位比我年輕的、在學業上做出了大成就而且曾經與我患難與共的老朋友，我竭力回想他曾經向我轉述過的一首詩。那是路翎先生的《盼望》①。我是被這首非常樸素的詩篇感動了，在這里，我要請求編輯和讀者給我篇幅，讓我全文錄引這首不長的詩篇：

盼望著各樣正直的事業取勝，

盼望著新來者和歸來者叩門和出行者啟程，

盼望著升起新時代的信號，

盼望著找到舊時代的鑰匙，

盼望著讀完市場的重要書籍和預先知道明日人類的著作。

口渴的時候盼望水，

憂愁和快樂的時候盼望酒和永遠的青春。

盼望與親愛的朋友，

與闖開新的道路者，

開辟新的路。

堅持和持恒奮斗者，

瞥見新的閃電和知覺到新的風雨

在新的叢山峻嶺、平原同行

盼望于中國平原的最深處。

記得洪子誠在引用此詩的當時曾說，“酒和永遠的青春”是屬于我的。這有點不妥。的確，我們相處數十年，共過患難，共同度過漫長的憂愁歲月，但我們始終“盼望”，盼望著黑暗過去，盼望著光明到來，盼望著學術獨立、思想自由。而陪伴我們的，始終是“酒和永遠的青春”。所以，我認定路翎先生是為我們一代人而寫的。

路翎先生的遭遇和他坎坷的生平，大家也都熟悉，不用我來饒舌。我們感到溫暖并感到幸福的是，這些勇敢的、堅決的前行者，我們的前輩，是他們屢經災難而始終不屈的靈魂，始終鼓舞著我們前行。我記得初讀此詩時的激動，由“盼望”而想起它的姐妹篇，那是蔡其矯先生的《祈求》②：

我祈求愛情不受譏笑，

跌倒有人扶持；

我祈求同情心——

當人悲傷

至少給予安慰

而不是冷眼豎眉；

我祈求知識有如泉源

每一天都涌流不息，

而不是這也禁止，那也禁止；

我祈求歌聲發自各人胸中

沒有誰要制造模式

為所有的音調規定高低。

此詩結句最讓人動心：“我祈求總有一天，再沒有人像我作這樣的祈求。”正是懷著這樣的“盼望”和“祈求”，洪子誠和我們懷著共同的愿望，一起創建了、并走進了中國當代文學這座陌生的甚至是“危險”的殿堂。

一個“最沒有學問”的領域

在中國學術界，說得窄一點，至少是在往日的北京大學中文系，一般都認為中國當代文學是一個“最沒有學問”的學科。歷史短暫，缺乏“經典”，政治介入頻繁（意識形態的遮蔽和充斥），不及其他學科的深厚、悠久、穩定。這多半是事實，并非偏見。記得王瑤先生給我們講現代文學，學期末了，給我們留下一個諸如趙樹理或《太陽照在桑干河上》那樣一些“光明的尾巴”，就告學業完結。那時是20世紀50年代，當時的確歷史短暫，作家作品不多，構不成一部文學史。再加上政治介入多，批判活動也層出不窮，幾乎到處都是禁區，容易“觸雷”，令人望而生畏。

但北京大學是最先感到建立“中國當代文學”新學科必要性的學校。它率先成立了與現代文學并列的、獨立的教研室，隨即著手編寫相關教材，我們幾乎白手起家，編寫并出版了《中國當代文學概觀》和教學需要的輔助教材，開設必修課、建立選修課，接著是招收研究生、建立博士點，后來是建立博士后流動站。洪子誠參與了建立獨立學科之后的所有工作。他是北京大學當代文學學科的創始人、建設者和把當代文學學科推向全面發展的厥功至偉者。

在這期間，洪子誠開始潛心進行他的教學和科研活動，上課、培養研究生和博士生、進行廣泛的國際交流。正如會議主持人介紹的，他的《中國當代文學史》已經有了十多種外文譯本，影響巨大。圍繞著這個新學科，他開展了包括史料整理和應用、研究方法和作品篩選集聚等的一系列全面的工作。特別是他極大地拓廣了學科的研究空間，例如當代文學和外國文學、百花時代和“文革”文學，特別是近期推出的文學的“蘇聯化”和“去蘇化”，等等。在這個領域，他于是得到公認，這是本學科風格獨立、知識豐博、發展全面的領軍人物之一。

在這個領域，洪子誠的特殊貢獻是：在曾經號稱“最沒有學問”的領域，在紛繁龐雜的意識形態的夾縫中，他不僅發現了美，發現了文學和詩，而且由于他的深挖窮究，從而不僅“發現”了學問，而且造出了大學問。他是在中國當代文學這個小角落，發現了而且開拓了一個大天地的創業者。他于是也成為一個獨立的、全面的也是不可替代的和難以超越的學問家。

一個低調的學科帶頭人

洪子誠是一位治學嚴謹且風格獨特的學者。他的行止不同凡響，用兩個字即可簡單地概括，那就是：低調。他的治學用得上“不聲不響、埋頭苦干”幾個字加以形容。這次出席關于他的學術研討會，走向會場，浮上心頭的是如下一段話：“夫虛靜恬淡寂寞無為者，萬物之本也。”③洪子誠做學問，全過程是不事聲張，默默地做，他人不知。他做成一件，才宣布一件。所以，愈到晚近，他的學術愈成功。他愈是多產，變戲法似的發表新作，旁人便愈是為之驚呼。這種冷靜而后的熱呼的過程，讓他的令人驚異的創造充滿了神秘感。

我和他共事多年，也感受到了他的這種神秘感。現在的學術界充滿了浮躁和夸飾的風氣，自詡的和捧場的“大師”滿天飛，而真正的學者走的是另道。洪子誠的研究，讓人欽佩的是，他看似“無為”，實乃“有為”；豈止“有為”，實乃有“大為”，甚至是達到“為所欲為”的境界。從這點看，他不愧是得到真知的學問人。

就是這樣，他變戲法似的不斷推出他的新著，而且不受年齡限制地利用互聯網時代的技術和空間，恣意地開展他的學術活動。他創造了同輩學者難以到達的境界。

一個履險如夷終成大業的學問家

前面我說過，做中國當代文學，是一個風險的職業。身居其間者往往如臨深淵如履薄冰，擔心言語不慎，受辱受驚，甚而身敗名裂。但洪子誠是一個他自嘲說的“久經考驗的小資戰士”“它能夠在‘不平安’的‘戰場’平安地‘戰斗’而且平安地到達和取勝”。

所以，他不僅是把一般人認為的“最沒有學問”的領域，做成了一般人至今難以到達的領域，他是學科建立并使之擴展和完善的前行者與開拓者。更為重要的是，他同時也把曾經認為是一門充滿危機和陷阱的學科，建成了可以游刃自如的、可進可出的安全之地。

我為我的朋友感到驕傲，我向他致敬。

2024年6月30日，于北京大學中文系

【注釋】

①路翎：《盼望》，《人民日報》1989年1月3日。

②蔡其矯：《祈求》，載王炳根編《蔡其矯全集》第2冊，海峽文藝出版社，2021，第360頁。

③語見《莊子：天道》。

（謝冕，北京大學中文系）