為自己建一座房子

今日看書，又看到“你在為誰工作”這句話，突然想起十多年前我多次在給青年教師培訓的講座中曾引用的一則《老木匠的故事》。

從前，有一個手藝很好的老木匠，受雇于一個老板。他憑著自己精湛的手藝，建造了不少高質量的木頭房子，深得老板的青睞。忙碌了一輩子的木匠年歲已高，準備退休回家頤養天年，便向老板遞交了辭呈。老板請求老木匠為他做最后一件事：幫他造最后一棟房子。

無奈的老木匠同意了，但他的心思已不在干活上了。以后的日子里，誰都看得出來，他全然不同于以往那樣盡心盡力地干活了，而是敷衍了事……

老木匠草草完成了老板最后交給他的任務。當他把這棟房子的鑰匙交給老板時，老板很誠懇地說：“你為我干了一輩子的活兒，我現在就把這棟房子送給你作為最后的禮物吧！”

老木匠十分震驚，早知如此，就……可現在，他只能住在自己粗制濫造的房子里了。

這是一個老掉牙的故事，但再次想起還是感慨良多，尤其是回望自己40多年的教育生活，真的印證了這則故事的哲理——假如我是造房子的木匠，我所敲進去的每一顆釘子、加上的每一塊木板、豎起的每一道墻，都是為自己在建造房子。換句話來說，過去所做的一切，其實都是為自己做的，沒有白白付出的勞動，沒有白白經歷的辛苦，一切的因皆有果。

一

從教學工作來說，很多老師僅僅把教學當作一份工作、一個謀生手段，認為只要完成了學校安排的教學任務，成績不是最差，就能心安理得地享受著相應的工資待遇和福利。學校要檢查教案、檢查作業，那就根據要求寫好教案、按時批改好作業，肯定不會受到批評。甚至考評時沒有得到優秀，還會找領導討個說法：我的教案寫得很認真，我的作業批改完了，我的教學也沒出現事故，為什么不能得優？尤其是在涉及個人利益的評優和晉級時，更是斤斤計較。

上過一些公開課或者評優課的老師一定深有體會：為了上好一節課，為了得到評委較高的評價，我們會在備課的過程中查閱大量資料，尋找一些名師的課堂錄像和教學設計來參閱，會主動向其他老師求教，邀請同事聽課研討。這時你最想聽到的不是無缺點的表揚、吹捧，而是希望大家真誠提出批評意見，指出課堂中存在的問題，然后針對問題進行修改，再進行下一次的研磨。毫不夸張地說，為了讓課堂效果達到盡善盡美，磨課可以達到七八遍乃至更多，一份教案反反復復修改到可以裝訂成一本書的厚度。在公開課后，不少老師感嘆，為了一節課掉了幾層皮，被“蹂躪”得體無完膚。我還曾遇到一位老師說，她為了一節公開課瘦了20斤。

假如公開課之后，執教的老師能把磨課的經歷和感悟用以改善自己的課堂，不斷嘗試新的方法，不斷思考為什么、如何設計，今后課堂教學必然會上一個臺階，教學能力、理論水平也必然會有質的飛躍。現在教育界有不少名教師就因賽課出名，那“成名”的課就是成長的契機。由此他們開始了課堂的探索創新之旅，也就有了后來越來越大的名氣、越來越高的成就。

但也有的老師參加賽課或者公開課僅僅是因為評職稱或者獲取榮譽的需要，雖然賽課過程中他們也付出了很多心血，但上的不是自己的課，而是按照大家研討的思路去上一節所謂的“優質課”。之后一切又回到原來的軌道上，他們思想依舊，備課依舊，上課依舊，對學生的態度依舊，抱怨也依舊。這樣的課堂不會有什么實質上的變化，這樣的老師也不可能成為真正的名師。即便他們賽課時名聲大振，但也只是曇花一現，很快就會歸于平庸。

我曾寫過一些文字談公開課，希望公開課不是打磨到十全十美的課，而是存在不足的常態課，這樣才有利于大家研討和學習。因為日常的上課不是表演，而是扎扎實實地完成教學任務，誰也無法把每一堂課都上成完美的公開課。但另一方面，我也特別想表達的是：我們要有把每堂課都當作公開課去準備、去對待的態度，因為真正的、長期的聽課者，最有評價課堂質量的人是學生，學生的成長才是課堂高質量最好的見證。教師只有用上公開課的心態去備課，才會用心設計每堂課，用心準備好所需的教學資源，也才能帶給學生最好的課堂體驗。我曾寫過《每堂課都是新的》，就是希望教師每堂課都能用對待新課的態度去精心設計，這樣每堂課都能帶給學生驚喜，進而讓他們對課堂充滿期待和熱情。

我的課堂隨時歡迎大家去聽。學校年輕教師經常走進我的課堂，并不是因為我的課有多完美，事實上我的課有很多缺憾，有時也很失敗，但我把我的課堂看作我和學生約會的場所，無論上過多少遍、對教材多么熟悉，我一定會用對待新課的態度去上好每一節課。我希望年輕教師從我的課堂中感受到我的教學態度，也學到些有效的方法。因此，學生會期待我的課，也漸漸對我所教的生物學科產生了濃厚的興趣。雖然每堂課多多少少都有遺憾，但也正是因為我一直以來對待課堂的態度，才有了我的生命課堂，才逐漸形成了我對生命課堂的理解和實踐經驗。這樣的探索和思考，也對很多老師產生了積極的影響。

二

從教育工作來說，只要是任課的老師，都有當班主任的可能，但當與不當，工作量卻是大相徑庭。從操心程度和付出的勞動來看，當班主任的辛苦要遠遠超過非班主任，這也是很多老師不愿當班主任的原因。

某老師被學校安排了班主任工作，她非常生氣地說：“是我太好說話了，領導就逮著軟柿子捏，別人都不愿帶的‘爛班’非要讓我來當這個班主任。”于是，她萬般無奈地走馬上任，滿心怨氣，自然也不會特別花心思在班級管理上。學生出現的一切問題，都是學生自身的原因或者學生家庭出了問題，反正不是班主任的管理有問題。

當我聽到這位老師的抱怨時，突然想到魏書生老師二十多年前在講座中曾說過的話：“能力強是工作多逼出來的，鐵肩膀是擔子重壓出來的。”“八百斤的擔子和兩百斤的擔子比，挑哪一副好？有人認為挑兩百斤的擔子好，但我認為挑八百斤的好。”“假如你只挑兩百斤的擔子，從沒嘗試多挑一點，你的能力永遠只停留在兩百斤。”想起我曾經中途接手一個有66名學生的初三班級，因為要了解每個學生的成長環境，一年的時間我走訪了80%以上的學生家庭。有的家庭我數次走訪，和家長分析學生問題背后的根源，給家長提出教育的建議。我結合班級學生的具體情況，用心設計每周的主題班會，和學生一起制訂班級規則，建設班級文化。我陪伴學生參加合唱比賽、足球比賽、遠足活動……因為帶了這樣一個班，我逐漸收獲了眾多家長的認可和贊譽，收獲了孩子們的信任和尊敬，記錄了一個個珍貴的成長故事。更重要的是，在班級工作中，我學會了如何建設良好的班級文化，如何與各種類型的家長溝通，如何走進學生心里，給學生更好的教育。這段班主任經歷，成為我教育生涯中濃墨重彩的一筆。

教書育人是教師的天職，即便不當班主任，也應該依據社會發展的需要和學生身心發展的規律，自覺地在學科教學中進行品德教育，結合學科知識培養學生的核心素養。但有的老師認為，德育是學校政教處的工作，是班主任的事，任課老師只需要教給學生學科知識和技能，甚至只關注考試的知識，只做與考試相關的練習即可。一旦學生上課不守紀律、不認真聽講，這些老師會直接把違紀學生送交班主任處理。回想自己當老師的這幾十年，我大概正是由于始終把育人放在首位，從最初的努力挖掘學科教學中的育人因素進行德育滲透，到探索學科德育的思路和方法，再到將教書和育人融為一體，在科學知識教學的同時進行科學思想、人文精神的培養，才讓自己逐漸走上生命教育之路，并在這條路上越走越遠。

三

從教研工作來說，似乎教研就是我的本職工作，沒什么值得說的，但仔細想一想還是差別很大。

我在學校分管教科研工作，也就是擔任學校的教科所所長。根據工作要求，其中一項是課題研究工作，我要組織申報上級課題，指導老師課題研究的方法，組織老師完成課題研究并結題。這項工作可以做得很簡單：根據上級通知要求，讓老師們按時申報，之后匯總上報，至于能不能評上全憑上級的評審。假如能順利立項，那就要求老師寫寫開題報告，形成文字材料，并開始自己的研究。即將結題時，給老師列出結題的程序和需要準備的材料，由著老師去準備就好，我只負責匯總上報。但我不希望自己只是完成任務，而是希望老師們真能在課題研究中學會做課題，學會總結提煉自己的經驗，學會將研究與自己的教育教學實際結合起來。這就需要我更深入、更細致，甚至要創造性地開展工作。

看到老師們想研究又不知如何入手、不會填寫課題申報表、不知道開題報告是什么時，我結合自己的教學實踐，自己先申報了一個課題，將撰寫好的課題申報表、開題報告等內容擺放在老師面前：“就照著我做的樣子來。”于是，老師們真的就把我的課題中學科和研究主題等內容置換成他們自己的學科和主題，然后思考具體內容如何撰寫，依葫蘆畫瓢地完成了課題申報工作。研究過程如何開展，我同樣也隨時記錄、整理自己研究過程的資料，擺放在辦公室中供老師們隨時查閱、參考。最后結題怎么辦？需要寫出不少于兩萬五千字的課題總結報告，還要整理出研究中的各項過程資料以及最后的結果材料。我依然是先于老師半年開始寫總結報告，并將過程資料、結果材料等分類整理、裝訂成冊，將其作為老師們寫總結和整理資料時的樣板。有了這樣的示范指導，老師們在結題時也都能順利完成總結報告的撰寫和資料的整理，甚至有的老師整理的資料比我的樣本更加豐富。

為了激發老師的研究熱情，推動老師研究工作的開展，我會有針對性地和老師們交流如何發現問題，進而將問題轉化成課題并開展研究。有時為了一個研究方向的確定，我們可能要交流很多次。為了讓老師們的研究更加規范嚴謹，我會在課題申報后專門組織開會，指導老師開題報告的寫法；統一舉行開題論證會，邀請省市級課題研究專家到校聽取每個立項課題的主持人做開題報告，讓專家進行提問并點評指導。課題研究過程中，我會專門舉行一次中期總結報告會，依然是每份課題都要進行匯報、專家點評，對后期的研究提出改進方向。結題前，我還要進行培訓指導，并邀請專家進校舉行隆重的結題大會活動。

正是由于我這份工作的熱情，老師們參與課題研究的積極性越來越高，主動申報課題、主動尋找研究問題、主動求教的老師越來越多，成果也越來越顯著。

教科所的其他工作亦然。只要是我分管的工作，我總是希望能做得更好一些。我組織老師參加全市創新課活動，不只是為了獲獎，更是希望老師真的有創新、有突破，讓課堂教學更上一層樓。于是我一遍遍聽課、研討，組織校內優秀教師共同磨課，才獲得了歷年來創新課一等獎的第一名。同時，我參加全市的送教下鄉活動，也帶動了更多老師主動創新課堂教學。

四

面對突然到來的額外工作，做還是不做？

某日，校長專門找到我，給我布置了一項重要工作：上級教育部門即將召開一個關于研學工作的經驗交流大會，需要整理學校近年來開展研學工作的情況，寫出工作匯報，做出課件，屆時校長要進行匯報。校長考慮到我近年來讀書多、對教育有著相對深入的思考和理解，又出過幾本書，文字能力在老師中還算不錯，所以就把這個任務交給我，時間為兩周左右。

雖然感覺有些為難，但這是領導對我的信任和肯定，克服困難總是能夠完成的。于是，我列舉學校建校以后開展的各種研學活動和我參與過的活動，思考從哪里開始整理。記得最早是建校以后的幾年（大約在1998年至1999年），學校利用暑假組織部分學生到西安參觀秦始皇兵馬俑，感受秦時文化。因當時我也是帶隊老師之一，和學生一起登上古城墻、走進秦始皇陵，所以記憶深刻。后來學校又利用寒暑假組織學生下江南、上北京等地開展相關活動，但我的記憶有些模糊。于是，我列出我所知道的參與過的老師、學校領導，開始一一走訪。我帶著筆記本，如記者一般詢問他們參加過什么研學活動，學校具體哪一年開始開展這項活動，每次有多少學生報名、多少老師帶隊。走訪后，我終于理清思路：最早是政教處組織的活動，后來成為教務處組織的活動，再后來變成課程科的工作，開發為學校研學課程。曾經參與過的老師有的因工作調動去了別校，我只好電話采訪。與此同時，我還找到幾個部門查閱檔案，尋找曾經制訂的活動方案。當然，容易找到的是最近幾年的研學課程方案，較早開展的活動方案卻難尋蹤跡。我還專門列出一份多次參與活動的攝影師、班主任以及制訂方案的行政干部等的名單，安排一位老師帶上移動存儲器，一一找到他們說明情況，并直接拷貝他們保留的活動照片，便于做課件時使用。

在開展這項工作的過程中，我不斷被問到這樣的問題：“研學工作不歸你管啊，你怎么做得這么起勁？”也有同事很同情地告誡我：“不是你的工作，你有權利拒絕。別叫你干什么就干什么，看把自己忙成什么樣了？”不管別人怎么說，我既然接受了這份任務，自然要有始有終地去完成。最后，我用兩周的時間，厘清了學校二十多年來開展研學活動的情況，形成了一份完整的總結報告，全面展示了學校從最初的零星活動，到后來形成了每年固定的研學活動，再到后來發展為更加綜合全面的研學課程的過程，也做出了內容豐富又精美的課件。課件中既有發展的歷程，又有課程的設計，還有學生參加研學活動的收獲和成長。

這項任務完成之后，恰遇《福建教育》的編輯老師跟我約稿，主題就是關于研學活動的開展。而我前期為了工作匯報的整理還缺乏深入的分析，也感覺學校研學課程的開發與實施是非常有意義的，是值得推廣給同類學校學習借鑒的。于是，我又進一步系統整理，寫出了《由勵志修學活動到研學旅行課程——泰山學院附屬中學研學旅行課程的設計、開發與實施》一文，發表在《福建教育》上，也算是對這次“額外”勞動的進一步提煉與升華。

這樣額外的工作，學校常常有，也延伸到校外了。比如我經常接受上級教育部門的臨時任務：評優課的評委、課題評審的評委、職稱評審的評委、骨干教師培訓指導教師，還有各種活動的策劃與組織等。近二十年來，我還利用寒暑假、節假日與周末等時間參與了大量的公益培訓活動。這對很多人來說，都是額外的工作。但這些額外的工作，有的與整個學校的發展有關，與教育有關，與學生的健康成長有關，于是在完成任務的過程中，我學會站在學校的視角或者更大的視閾下看問題；有的與本學校無關，但與整個教育發展有關，與社會有關，與更多人的未來有關，于是我就在做的過程中學會跳出課堂看課堂，跳出教育看教育。因此，我的教育視野也在這些“額外”的工作中不斷擴大，思考問題的視角也更加多元，不再偏于一隅只見樹木不見森林。再回到課堂教學中，我也就不會只關注成績而忽視學生的身心健康成長。

現在我已年過花甲，走進了退休教師的行列，但我的教育生命并未退休！雖然我沒有什么名師的頭銜和耀眼的光環，但不斷有校長朋友邀請我給老師們講講課，助推學校發展和青年教師成長；不斷有年輕教師來信來電聯系我，探討課題研究中遇到的問題、課堂教學中遇到的困惑。即便退休了，歲月在臉上刻下了深深的印痕，但我依然感覺到生活的充實、生命的意義，只因為我在過往的日子里用愛心、恒心、毅力、勤奮、堅持等材料為自己建造了一座堅固耐用又溫暖幸福的小房子。心有棲處而安，走到哪里都是家，走到哪里都不會迷路。