山有小口，仿佛若有光

慣常的傳記寫作，大多以年為經，以事為緯，先以家世傳承起筆，繼而按照時間順序，從傳主的小時候寫起，少年時期、青年時期，一直寫到他的暮年。而《沉寂的洪鐘——九葉詩人袁可嘉》一書，則擺脫了這個窠臼。

只要稍加留心，便不難發現，除個別篇章外，全書的謀篇布局有一種倒敘的感覺。余光中和謝冕兩位先生所作的序言像是袁可嘉身后別人對他的評價，而全書的導言像極了“蓋棺定論”式的小結，小結之后是袁可嘉幾個“身份”和重要交游的交代，再然后講袁可嘉的小時候，最后才是家世……此前我也曾與作者方向明老師討論過這個話題。他的回答很簡單：這么做并不是刻意為之，而是按照我們站在當下認識詩人、翻譯家袁可嘉的“順序”來排布的。“如果你不知道他是一個九葉詩人，不知道他是一個翻譯家、詩論家，直接說他在什么地方長大，他家是從紹興遷到崇壽的……這是很突兀的。”

在作者看來，我們要認識袁可嘉，首先得弄清楚“袁可嘉是誰”，所以他在書的《導言》里先就袁可嘉“九葉詩人”“詩歌翻譯家”“現代派詩論家”幾個身份進行了闡述。其次，袁可嘉的特別之處也是不得不講的。袁可嘉的身上有很多光環，“西南聯大高才生”無疑是其中比較耀眼的一個。于是，作者從紀錄片《九零后》切入，講述了西南聯大讀書時期的袁可嘉，讓大家知道那所中國現代教育史上著名的大學不只培養了許多的科學家、學者，也培養了詩人、翻譯家袁可嘉，悄無聲息間就拉近了讀者與文本的距離。

熟讀現當代文學史的人都知道，袁可嘉是“九葉詩人”，那么他在九葉詩派里面又扮演著怎樣的角色呢？這是作者緊跟著要告訴大家的。在作者看來，放眼九葉，袁可嘉也是一個獨特的存在，他是九葉詩派理論的代言人，在九葉詩派形成過程中，他以他的理論向世界宣告了九葉詩派的特質。同時，袁可嘉不是一個孤立的存在，他曾受到師長的教誨，受到西南聯大學風的影響，也曾在那個特殊年代遭遇不幸，并在新時期迎來了走出國門、打開眼界的機會，這些都對他的人生有著非常重要的意義。也正因此，作者濃墨重彩地寫了袁可嘉的交游，諸如他與恩師卞之琳，與詩友穆旦，與他高中時候的學弟余光中，與西南聯大的老同學許芥昱的交往。

當這一切鋪墊完之后，作者才慢慢寫到袁可嘉的根，寫他的兄長，寫他在家鄉讀小學、讀初中，當抗日烽火燃起的時候，選擇投筆從軍。有人曾經說過，當一個人遠走他鄉的時候，才是離故鄉最近的時候，因為想見而不能見，渴望便愈發迫切。鄉情深重，袁可嘉愛屋及烏，對于故鄉的文學青年不吝褒揚和提攜，并由鄉情進一步延伸，落筆于袁可嘉的家世。

私心忖度，這個“認知”過程或許也是作者一步步走近袁可嘉的過程。從主編《斯人可嘉》到撰寫《沉寂的洪鐘》，作者為宣介這位故鄉的名人可謂是用心頗深。

值得一提的是，這本書的體例也很有意思，除了序言、導言和后記，收錄在書中的每一篇文章都擁有相似的“妝容”。一如某些新聞報道在正題之前會通過添加引題為稿子增色，作者的文章題目也由兩個部分組成，前半部分是一句詩，后半部分則是文章內容的提煉。《笳吹弦誦在春城：西南聯大讀書時的袁可嘉》《讓我沉默于時空：手持法尺的九葉詩人袁可嘉》《駛向拜占庭：詩人翻譯家袁可嘉》《盜火者和播火者：袁可嘉與新時期中國文學》《我是哭著來的，我將笑著歸去：袁可嘉家世》……那些詩或出自名家之手，或摘自于袁可嘉及其友人，或由作者自己構思所得。之所以如此著墨，大抵在作者的心中，寫詩人的傳記性隨筆也要有一點詩性才好。

當然，我最喜歡的還是書中那些把“我”融入情境的文字，比如“袁可嘉與恩師卞之琳”篇，“短短幾行字，令人產生很多聯想。我不曉得不善言辭的袁可嘉，是怎么和卞先生商量的，同樣不善交際的卞先生，又是找誰說了，動用了怎樣的‘關系’？反正，憑我的直覺，茲事體大……”特別生動也特別有意思；比如“袁可嘉與美籍作家許芥昱”篇，“歷史總算出現了轉機，袁可嘉又可以做學問了”，讓人不由得隨著作者的筆調流轉，為袁可嘉感到歡喜；又比如“家鄉求學時的袁可嘉”篇，作者講到普文明書局再次掛牌，“歷史以這樣的方式，復原了”……類似的表達在書中能找到很多。明明也不是多么煽情的話，卻不偏不倚，直擊人心。我在閱讀的時候，隱隱有一種感覺，好像作者把自己代入進去了，發自內心地為書中的主人公感到難過或歡喜。

王國維在《人間詞話》里這般寫道：“有我之境，以我觀物，故物皆著我之色彩。”書中有“我”，讀者在閱讀的時候才會有代入感，這也是《沉寂的洪鐘》最吸引我的地方。其實，在《沉寂的洪鐘》出來之前我已讀過其中的數篇，那時便有一種強烈的感覺：如果能把這些文章結集出版，必然會深受讀者的歡迎。它不似文學史那么專業，也不似論文那么呆板，更有別于市面上流行的“暢銷書”的浮于表面，而在一些通識觀點的基礎上，有作者獨到的認知和見解。套用本書腰封上那句話的句式，如果說“讀袁可嘉，你就掌握了打開中國百年新詩殿堂大門的一把鑰匙”，那么讀《沉寂的洪鐘》，你便掌握了一把了解袁可嘉的鑰匙。

潘玉毅 浙江省作家協會會員，中國電力作家協會會員。

（責任編輯 王仙芳 349572849@qq.com）