這一刻，我如此思念父親

是的，就是這一刻，在舊金山，春天的一個午后。我外出散步兼購物，一手提一個購物袋，袋子沉贅，走過十字路口，在人行道上把袋子擱下，稍做休息。驀地，想起父親，辭世十五年的父親。長風浩蕩，從太平洋吹來。

只因為，父親在我如今的年齡，最快樂的事，是和我母親——結縭超過半個世紀的妻子一起，從舊金山回到家鄉。最富于成就感的事，是從家鄉乘機抵達舊金山國際機場，行李箱之外，必多了兩個滿登登的大帆布袋。兩個老人路過香港，在長女即我姐姐位于彌敦道附近的家頂多住三天。母親怕迷路，在家做飯。父親在女兒、女婿的陪同下，風風火火地上街購物。

我在舊金山機場的接機大廳，看著雙親從海關走出。母親永遠是父親的跟屁蟲，一切聽指揮，她拉一個行李箱。父親呢，左手拖一個行李箱，上面擱一個大布袋，用繩子捆牢。他肩上還托著一個布袋，伸出右手扶著。我見狀，差點沖開圍欄，去把行李接過來。父親側著頭，向我得意地微笑，意思是：看我，體力還行吧？駕車不用二十分鐘就到家了。我們的兒女，在窗口看著，車子駛進門前車道，他們就沖下樓，撲向祖父母的懷抱。妻子和我把行李搬上樓。與雙親一般興奮的，是我一家子。母親個性內向，笑呵呵地旁觀。客廳內，此起彼伏的歡笑，是父母親帶回來的大袋子引起的。

思緒從父親用了多次的大帆布袋落實到手提的購物袋，觸發深沉的思念。此前，我步行三十個街區，到厄文街去，買了兩捆一次性木筷子。老妻待客必用這一種。又拐進雜貨店，買了一梳青色大蕉。用從家里帶來的布袋盛著，挎在肩膀，往回走二十分鐘，進本社區最大的超市“賽夫威”，買酸奶十二罐。這一品種的單價，兩個星期漲了五角。還把一盒雞蛋、一包咖啡放進購物車。付款時買了一個牛皮紙做的袋子，放進所買貨物，提著走幾步，挽帶斷了。回頭向收款機前忙碌的年輕人抗議，他立馬給我一個塑料做的。最后一站，是鄉親開的雜貨店，買豬骨頭、蘿卜和芥藍。收款機出了故障，速度奇慢，躋身長隊中，年輕時在故土買緊俏物品的厭膩泛起。買得差不多了，除了鹵味包。這一帶的店鋪賣的都不合意。

路上，父親的影像生動起來。這個生命力旺盛的漢子，一生以“干活”為至高享受，當年他拿著行前兒媳婦交給他的單子，還有孫兒女的囑托，在九龍旺角鬧市的店鋪進進出出時，必也如我此刻，手拿購物袋，愈走得久，商店送的購物袋愈多，十個指頭各勾一個，活似葡萄串。

從前，在美久居的鄉親還鄉，只要有條件，必帶上金山箱，越多越風光。回到村里，還有一規矩，土話叫“瞄銀窯”——當眾打開越洋蒸汽輪船運來的箱子，展示里面林林總總的洋貨。父親好歹也是金山客，他帶回老家的未必多，返程所搬運的卻異常豐盛。于是，我們用分期付款在舊金山海濱購買的房子里，父親回來的當晚，也有“瞄銀窯”的節慶。多么溫暖的時光，看父親精神健旺，談笑風生，我首先是放心，然后是佩服。我的天，怎么搬來這么多！孫子替爺爺拿東西，孫女伏在爺爺背上撒嬌。妻子在廚房里忙活，每隔幾分鐘就離開鍋臺，走進客廳。她移民以后，為了養家糊口，難得痛痛快快地逛商店。好在，善體人意的公公，在彼岸代她過足了購物癮。

“一打內衣，純棉的，64支紗，裕華買的，看合適不？”父親把包裝紙沒撕的雪白紡織物遞給兒媳。“太好了，這里的尺碼太大，又貴。”襪子、絲綿被、睡衣、襯衫、絲質圍巾、紐扣、拉鏈、樟腦丸……父親在供銷社干了大半輩子，當過采購員、會計，棉布店業務主管，對貨品尤其是布料的分辨力非同一般，何況是天生的商人，最大的興趣在買賣。他和舊金山著名服裝公司“可利亞”負責制作樣板服的兒媳富有默契，兩人就買回來的貨色作點評，無疑是飯桌上最有趣的話題。父親給孫女的禮物，是日本做的洋娃娃——兩個穿和服的歌舞伎。上初中的孫子早就悄悄向爺爺下了單——一雙詹姆斯系列耐克籃球鞋。這種美國年輕人熱捧的鞋子，梅西百貨的標價近300美元，他媽媽嫌貴，不肯買。爺爺果然買到，怕買到冒牌貨，特地跑了一趟尖沙咀的高端體育用品商店。還有一頂棒球帽，帽檐有球隊的名字——天使。爺爺曉得孫子是這個棒球隊的忠實粉絲。我在旁看著，心緒翻騰。父親有多少錢我知道，機票是我買的，此外，他堅決不要我的資助，開銷都來自他和母親在舊金山代車衣廠加工成衣的報酬。

我從來沒讓父親買什么。一個理由是妻子已替我想好，我迄今連自己的襯衣是什么尺寸都茫然。可是，父親遞給我一個紙包，打開，是我留在家中五斗柜抽屜的筆記本。去國之前一個月，我把分散在草稿簿、日記本的新詩習作收集起來，抄在這個本子。十多年過去，封面脫了，里面完好，只是墨水筆跡黯淡了些。我因生計早已擱筆，讀起來百感交集，淚滴在紙上。從來與文學無緣的父親，明了家累沉重的兒子有一個未圓的夢。父親看到我的神情變了，知道為什么。輕輕說，以后還得寫，我記得呢，你剛上初一，第一篇作文就被老師當范文，傳到校外，是好料子嘛。

父親是本色的小商人，賺錢，花錢，讓家里人過上好一點的日子，是抱負，是義務，是每天的常態。父親是深情的人，對兒女、孫兒女的愛從不出以言辭，卻凝聚在不辭勞苦地買回來的一袋袋物品上。

我走著，家的方向就是海洋的方向。我提袋子的手益發沉重，我的思念也是。辛勞終生的慈父，已安眠在舊金山郊外的墓園許多許多年。清明節近了，我提購物袋的手，要拿起線香，拜祭我最敬愛的親人。

父親，我的想念猶如眼前的大海啊！

（特邀編輯 丁逸楓 278317698@qq.com）