一條長滿野草的路

席星荃，中國作家協會會員。發表散文、小說、文學評論等360余篇。出版散文集《滄桑風景》《記憶與游走》《祖先的村莊》，長篇小說《風馬牛》《打嗚吼》等。作品入選《1998中國散文精選》《2008年中國散文排行榜》等

一

回想起來，時間已經過去好久了，當時是2018年深秋。

我是乘坐38路公交車去的。38路是通往郊區最遠的公交線路之一。在民城路下了車，那里已接近終點。在深秋的寧靜里，倒回幾步，在十字路口拐上向西的關羽路。這民城路和關羽路都是近年修筑的新路，很寬，也很靜寂，半天不見人也不見車。這一帶原本有許多村莊，近年規劃為高新區的拓展區，大力開發建設，村莊都拆遷了，建了一些企業，大部分土地還空著等待開發。興修的道路倒是寬敞筆直，縱橫交錯，因為是古戰場，命名都與關羽水淹七軍之戰有關：周倉路，關平路，龐德路……那些拆遷的村莊名字都有傳說，比如官田，原本叫關田，是關羽大軍駐扎的營盤。官田西邊的村莊酒店子，傳說是當時為軍隊提供后勤服務的商貿點。東邊有個村子叫“回頭”，傳說當時關羽每日遛馬，從關田出發，到了這里就掉頭。南邊的村莊鏖戰崗目前還在，傳說是關羽大戰曹軍，擒于禁、斬龐德之地。

這一帶，近些年我來過幾回了。每回來，總有陌生感——迅速變化帶來的不確定性是這片鄉野（其實稱鄉野已不恰當，但又顯然不是城區）當下最大的特征。

比起三十里外的市內，這里算得上曠野。天氣晴朗，空氣清新；視野開闊、空曠高遠。當然也滋生人間寂寥。向南望，目光越過層層的村莊，可以望見南山。南山與村莊之間，是站在這里看不見的低下去的漢水。漢水有寬闊的河床，夾雜著亂石沙灘和洲渚，大的洲上有村莊人家。南山是荊山的北邊緣，這些山，有的壁立于漢水之濱，有的稍稍遠離江岸，形成參差不齊的風景線。站在這里看過去，因為距離的關系，峰巒的脊線并不銳利，倒顯得柔和，有點纏綿，平靜里帶一點兒淡淡的憂傷。越過這些峰巒再往西南深入，山越來越高，直到神農架深處。而往西去，晴朗日子可以望見武當山脈崢嶸的峰頭；再往縱深走，是巴山和秦嶺。

但只是隔了一條漢水，這里就不一樣了，這里是狹長的沖積平原，平原沿著漢水北岸走。平原上是無盡的村莊，人家煙樹，重重疊疊，無休無止，顯得很平庸。其實呢，我知道，每一個村莊，無論大小，你走進去，都自成風景，各有趣味。鏖戰崗村是其中一個。

向北望，情況又不同了，看到的是七八里外的岡嶺，就像人們經常形容的——“像一道屏障”，陡然立在沖積平原的邊緣，當地人稱它為北山。其實它是一道東西橫亙的岡阜，據說有一百余里，東到漢水的最大支流唐白河西岸，西到老河口市境內。這樣的地理形勢，每回到這里來，我總情不自禁地想起一個詞：關河表里。而且，這附近也有一條古道，古道上也走過無數的古代的軍隊，不是“潼關路”，如同潼關路。

現在是上午8時40分，我獨自一人，沿關羽路慢慢往前走。關羽路的前身是不是一條路我不知道。但我知道，以前的鄉村，這樣的曠野上，有稻田、旱地、溝渠、田塍、阡陌、草徑，各隨天然地勢而屈曲伸展、橫斜或回環。這關羽路之前，即使有一條路，也只是田間土路，雨天泥濘不堪，天晴路干，可以拉牛車、送糞土、運莊稼；而眼前的關羽路卻是這么寬闊這么筆直這么一副城市化的冷漠面孔。

這里是新區邊緣，大道兩邊多半是已經圈占卻未動工的荒地。天際線仍然很遠，可以感受秋天的遼闊氣象。路北依然保留著一大片耕地，種上了越冬作物，但尚未出苗。耕地當中有一片茂密的楊樹林，當時我很奇怪它的存在，后來我才知道那是鏖戰崗村的墳場。楊樹林北邊是一座大型現代化廠房，鋼架結構，塑料板的墻和屋頂，龐然大物，透著新貴的霸氣與傲慢。嶄新的圍墻立在黃褐色的耕地上，耕地不情愿，不習慣，可耕地無可奈何，只能無聲地喘氣。

想起第一回尋訪這個村莊的情景。

那是2013年12月的一個上午，在鄧城大道韓崗站下了公交車，打聽得知鏖戰崗在西北三里處，于是沿著田野上一條斜斜的土路走去。土路是一條界線，路以北地勢較高，微微隆起，然后是村莊。土路以南是低洼的田沖，田沖里一條大溝從西北來，向東南去，溝中可見細弱的枯黃蘆葦（后來知道它叫普陀溝，下游匯入大李溝，再匯入漢水）。大溝繞村西而北上，村莊的地勢就顯得高亢，的確有“崗”的形貌。在村前遇到新開掘的施工溝，工人在溝里填埋粗大到可以直立行走的涵管，他們說這一帶規劃為工業新區，這是基礎建設工程——地下排水系統。村里的老水井在村南洼地，一個漢子挑了一擔水回村。跟他聊起來，他也說此地為關羽擒龐德處。到了村前，見一家院子大門敞開，院內坐一老人，戴眼鏡，神態安然，遂進門訪問。老人姓馬，八十七歲，頭腦清楚，言語表達清晰。但他畢竟年齡太大，不說是關羽，卻說是諸葛亮挖開了上游的五堰二池，淹了龐德大軍，乘小船在水上砍殺。老人說本村曾有“擂鼓臺”，乃當年諸葛亮（其實是關羽）擂鼓進軍之處。我正想說去看看，老人說前幾年平掉了，在原址上蓋了房，就是某某家院子，現在啥也沒有了。老人說，鼓進鑼退，是那時對陣打仗的“習慣”（準確地說是軍隊號令制度）。想起《水經注》云：“建安中關羽圍于禁于此城（漢水北岸之平魯城），會沔水泛溢三丈有余，城陷，禁降。龐德奮劍乘舟，投命于東岡。魏武曰：吾知于禁三十余載，至臨危授命，更不如龐德矣?！边@里的“東岡”，與鏖戰崗的地形地貌相吻合，大溝就是當年關羽挖開上游五堰引洪水下泄的通道之一。

馬姓老人還告訴我北邊七里的馬棚村有龐德墓——這座墓是有的，在馬棚村前，小學院子內，數年后我去探訪過，但看到的只是一個空場子——古墓早在上世紀60年代就被開挖，變成了莊稼地，小學是以后遷來的。那是一塊二畝大小、稍稍低凹的方形平場，它就是龐德墓大冢子遺址，學校也沒利用，長滿荒草。查《三國演義》，第74回寫龐德被俘，寧死不降，“引頸受刑。關公憐而葬之”。

告別老人，走向村西田野。村邊有磚橋。橋下就是那條大溝，大溝在低洼的田野里蜿蜒南下。立橋上回望村莊，村莊再次顯出了平岡的地貌。環顧四野，想象了一下暴雨成洪，順著大溝洶涌而下，遠近一片汪洋的情景。

時間又流逝了五年，馬老人若健在，應該九十二了。

現在，寫下這些文字的時候，距離2018年又過去了五年。時間真的很快。

二

一邊慢慢往前走，一邊雜七雜八地回想。抬頭望望天，深秋的氣色是冷艷的。我沿著路南側行走。

外側是高高的圍柵，內側是寬闊的大道，圍柵內，已被征收的土地荒蕪著，暫未開建。圍柵與人行道之間有一溜兒窄窄的隙地，不足兩米，是預留的花壇，同樣荒蕪著。一低頭，我驚訝了：隙地上竟然有茂盛的野草——原來，這是一條長滿野草的路！

就是在這狹窄之地，野草們得到機遇，紛紛然，欣欣然，爭先恐后，雀躍登場，共建了一個茂盛的野草樂園。

在圍柵拐角處，好幾種野草擠成一堆，形成一個繁茂的聚落，那氣色，那景況，卻像鏖戰之后的戰場。高高挺起的是一片結籽的藜，葉子落了一半，顏色深紅，那是零落的殘軍的旗，那紅是血的凝聚。幾棵紅桿鐵掃帚苗有一人多高，威武得很，它的紅更冷更硬，是經過酣戰取得大勝之后的得意臉色。旁邊的鱧腸卻趴在地皮上，葉片萎蔫干枯，黑色的籽粒，當然是臥地獻降的敗軍了。在這幅戰場圖上，大自然也安排了另外的內容：藜的腳下是幾棵萹蓄，也結籽了，但莖葉仍是深青顏色，近似于藍，有著深海的凝重。在鱧腸的一邊，年輕一代的鱧腸又開花了，花小而潔白，是微縮的葵花。還有一叢細小的構樹也混進草叢，葉子大半落了，未落的掛在枝上，黃得純粹又明亮。這深青、潔白和明黃，給這個“戰場”補添了復雜的色彩，其中有嘆息，也有一抹暖色和微弱的希望。

我知道，戰場的說法不過是我個人的感覺和想象。其實這些野草，只是處于各自不同的生命階段，呈現出相應的生命形態。在冬天的天空下，它們同曠野一樣寧靜。如果你愿意，如果你有閑心，如果你肯花時間注視它們，你就會聽見生命流逝的聲響，看見生命的顏色漸次褪去的演變。

一股強烈的久違的感覺沖撞著我的心。

小時候，很小的時候，七八歲以前吧，我成天躺在這樣的野草叢中，體驗最初的對于人間的感受：原來人世有這么多豐富的、復雜的，只能感覺、不能說清的味道。

心底泛起遙遠的往事，那是童年和家鄉。就說藜吧，我的家鄉并不多見，有一兩年嬸娘在菜園里種了幾棵。初生時，頂端的嫩葉中心有胭脂一樣艷麗的紅粉；細細一瞅，是晶亮的微小顆粒；拿指頭一捻，沙沙的，有說不出的異樣感覺。這兩株藜一直往上長、往上長，長到比人還高。因為稀少，村里人走過的時候，無論男女老少，總要一邊走一邊扭頭瞅一瞅，被它的挺拔，還有它葉片的艷麗所吸引，這是一幅畫，給樸素的鄉村世界描上了一筆不同的顏色，給人間增添了一道別樣的風采，于是，一生務實的種田人心頭平添一種平時難得一現的情思。到秋后，藜的莖稈變得粗壯又堅硬，嬸娘便用它做了一根拐杖。可是嬸娘還年輕，家里沒有老人，這拐杖派不上用場。倒是我有時偷偷地拿過來，學著鄉村戲臺上的佘太君，哈著腰，一點一點往前挪步，暗自快樂里帶著一點點羞澀。后來我知道，在鄉間，藜老了做拐杖是個古老的習俗；以前的日子里，種藜也相當普遍。

我的家鄉也有萹蓄，人們叫它鐵鞭草。鐵鞭草是一年生草本，細莖如線，分枝緊緊貼在地上。它的特殊之處是喜歡生長在路邊，如果是別的野草，早已被鞋底踩光了。而萹蓄卻不怕，人踩來踩去，它依然故我，坦然躺在路心，堅韌又頑強，葉片展示著深海一般的藍光。這獨特的深藍色曾使我深受感動。小學三年級時我曾失學一個冬天一個春天，為了剜野菜填飽一家人的肚子，憂傷過早地侵上少年的心頭；然而，走在荒涼的土路上，一看見萹蓄深海一般的藍色，很奇怪的，我的心就平靜了，失落和憂郁的痛苦減輕許多。災荒過后，重新坐進草房教室讀書的時候，我變得很用功，再也沒逃過學。

那些年，舅舅的菜園里一直有鐵掃帚苗。鐵掃帚苗細長的葉片類似柳葉，無數的細枝密葉緊緊地抱住主莖，像一支巨大的綠色火炬。那天我去看舅舅，舅舅指點著鐵掃帚苗，歡喜地說，你看它抱成一團，一個勁兒地往上躥，看著就提精神呵！到了冬天，舅舅把鐵掃帚苗砍下扎成了掃帚，掃院子里的落葉和門前的雪。有一天我又到舅舅家，舅舅送給我一本舊版的四角號碼字典。當時正是特殊年代，十七八歲的我從學校回到家，在生產隊下大田，泥一身，水一身，前途迷茫，心里苦悶。這字典是舅舅前天趕集兩角錢從舊書攤上買的，舅舅說我讀了十幾年書，現在也不能丟了，是專為我買的。我忽然有點心酸，想起了舅舅園子里的鐵掃帚苗，有了一點信心。在繁重的勞作之間，晨昏雨夕，光線昏暗，我抱著這本字典看個不休，以至翻斷了書脊線，我拿母親的針線重新裝訂好；我的眼睛就是那時候開始近視的。也是從那時候起，我的心開始沉穩下來，讀過私塾的四太爺對別人說我：別看這孩子不言不語，可是有出息。

鱧腸則有一種實在的用處，在田野割草割麥，有誰不小心割破了手，血滴在土上；不要緊，就隨手掐一點鱧腸，連莖帶葉，揉出一點紫黑的汁水按在傷口，血就止住，不用管它，趕緊接著干活，你忘了傷口，再也想不起來。

年復一年，日復一日，鄉下人把自己捆綁在土地上，腳踏泥土，與遍布大地的野草形影不離，相依相伴；每一樣野草都與鄉下人的生活密不可分，與他們的生命息息相關。因此可以說，鄉下人跟野草、蟲子和鳥獸一樣，是親親兒的兄弟姊妹，都是大自然里萬物繁榮、共生互濟的因子。

干活干累了的時候，腰酸背疼，渾身疲乏。我們會在草叢躺下，仰面朝天，攤開四肢；閉上眼睛，讓太陽曬在臉上。我們聞著草的氣味，嗅著草的花香。我們想著自己的辛酸。想一會兒，我們翻身坐起來，掐一朵野花舉到眼前，與它久久地對視，默默地在心里說話。我們不快樂，但我們心靈得以平靜安寧。

野草是野草嗎？對鄉下人來說，那時候，野草根本不是“野草”。

但現在，野草就是野草了?，F在是2024年7月了?，F在，不僅我成了城里的退休人員，日子真的有點悠哉游哉；即使在老家鄉下，人們也不愁吃喝不愁穿，連當年做夢也不會夢見的小汽車，也是家家都有的，你說，野草還會是當年的野草嗎？

三

那一回離開馬姓老人后，我們去看了九冢村的大冢子。九冢村在鏖戰崗西南四五里地。這個大冢在小學內，保存完好，高度與教工宿舍樓三樓的窗臺持平，滿坡密生雜樹。這一帶原有九座大冢子，當地人傳說是某朝代一個公主的墳，為防盜墓，建一座真冢、八座疑冢，故得名“九女?！薄，F在只剩下這一座了。但我覺得這個傳說有些漏洞。古典小說和文獻提到過這些冢子。《三國演義》第76回寫關羽圍樊城，徐晃前來救援，探馬報說：“關平屯兵在偃城，廖化屯兵在四冢：前后一十二個寨柵，連絡不絕?！毙旎卧O計賺關平出戰，從背后劫了偃城，關平殺條大路，徑奔四冢寨來時，早望見寨中火起……書里提到的地名是“四冢”而不是“九?！?。如果說小說家言不足為據，那么《資治通鑒》的相關記載就相當可靠了： “關羽圍頭有屯，又別屯四冢，（徐）晃乃揚聲當攻圍頭屯而密攻四冢。羽見四冢欲壞，自將步騎五千出戰……”這里也只有“四冢”而沒有“九冢”。查《三國志》，所記亦同。

后來，在漫長的歲月風霜里，時移事易，當年的古戰場雖沒有滄海桑田，卻也遠非原來形貌。比如說吧，當年的“偃城”“圍頭”已經不見了。當年的“偃城”，據胡三省轉引《括地志》：“偃城，在襄州安養縣北三里?！卑拆B縣是唐代縣名，縣城即今鄧城村，其北三里即現在的官田村一帶。至于“圍頭”，一個推測就是回頭村：二者音近，“回頭”是“圍頭”訛音，進而導致誤寫?！八内！币矝]有了，卻出現了一個“九冢”。我的推測是，這些大冢子不是一次性壘建的，而是一個漫長的過程，冢子的數量不斷增多，四冢、五?！炮?，地名便隨之改變。到大冢結束的時候，一個漫長的社會形態也就終結了。接下來，便是冢子的消亡。

四冢之戰是本次蜀魏襄樊之役的轉折點，戰前關羽水淹七軍，擒于禁，斬龐德，圍困曹仁于樊城；四冢之戰以后，失襄陽，丟荊州，敗走麥城，勢失而人亡。而今，煙云散盡。城郭化為村落，地名消失或演變，只有野草年年發年年綠，空留下民間傳說。民間傳說和野草，是鄉村大地上的精魂，沒有隨風消散。一代代，一輩輩，口口相傳——馬姓老人在講述傳說的時候，頭高高昂起，滿面春色，聲音響亮，讓我看到他青年時代的影子——這些民間傳說，是哺育本地人精神情感的母乳吧。

在鏖戰崗東三里、韓崗村北野外的樹林中，這樣的大冢子現在還有一座。大冢像一座小山，滿坡是稠密的荊棘雜樹，我攀登時，頭上不見天日，腳下落葉滿地。頂上生大楝樹一株，五根樹枝像五根巨大手指指向天空，黃橙色的果實在冬陽下格外鮮明。最高的枝上掛著一個大葫蘆形的馬蜂巢。林間地上有卵形葉的蔓生植物，雖在嚴冬，莖葉猶青。我認識本地所有的野草，卻沒見過它。

是古冢就有傳說。我進韓崗村去訪問，78歲的汪文杰老漢給我講，古冢坐落的這塊地以前就是他家的，四歲那年，有一天他去玩耍，看見冢子邊有一只金小雞，追過去捉，金小雞卻鉆進莊稼地里不見了，人們說，這娃子有見財命，沒守財命。老漢又講，村里有戶人家，把冢子“東大門”的石碑（一塊無字碑）弄回家做了房屋過梁，第二年就出事了：死了兩個兒子一個媳婦。人們都說這是皇姑的懲罰。老漢說，早年間冢子很神奇，村里誰家辦紅白事，缺桌子板凳之類，就到冢子前禱告，告知神靈所需物品，第二天再去，冢子前就有了所需家什，搬回去使用畢，再還回冢子。有這么回事嗎？我不太相信，不妨姑妄聽之吧。

我朝東南方向望了望，隱約里，看見韓崗村北有一點蒼綠在天際微微突起，那就是那片古冢所在的樹林。

四

現在，眼前是野黃豆的天下。這是耐寒的植物，雖是晚秋，依舊一派蒼綠，稠密的藤葉一直爬到圍柵頂上，使圍欄變成一面綠葉紛披的墻，密葉間紫花點點，柵頂托不住繁花密葉，又一窩蜂地垂下來，卻不甘心，莖梢又翹起高高的頭，要在虛空中探尋一條上天的路。

這種野黃豆，少年時期我在家鄉只發現過一棵，長在村中偏僻的長渠邊，它很瘦弱，掩藏在草叢中，并不起眼。我到今天也不明白那棵野黃豆的種子是從哪里來的，因為村里村外、山岡野外從來沒發現過它，我認定它是天外飛來的珍物。物以稀為貴，那一整年，從春到秋，每天我都去看它，悄悄地，不敢聲張，怕別人發現了，拔了它，割了它，特別怕頑皮的孩子發現。好歹到了秋天，野黃豆結了細瘦的莢，我剝開豆粒，小心地保存起來，想在明年春天播種。可是，后來竟忘記了，等想起來時已經過了播種季節。跑到長渠邊，好啊，原地又生出了一棵苗！我長吁一口氣。這棵野黃豆在長渠邊默默地生長了幾年，后來又神秘地消失了，從此永不再見。我早就發現，在我們這個平畈上的偏遠村莊里，有很多不知來歷的植物，比如兩棵野葡萄，比如一種冬天不凋的攀緣植物，比如一叢野枸杞……我知道它們自洪荒時代就生長在這塊土地上，億萬年沒有斷絕；它們比村莊更古老，比村里人的生命旅程更長。這棵野黃豆也是這樣，它來自遠古，現在又回到它之所來的時光深處。而人短暫的一生又算得了什么？那棵野黃豆，它的出現使我歡欣，它的消失又使我惆悵。通過一棵植物，人類看到了深遠而神秘的世界，并因而知道了自身的微渺，減少了狂想和妄念，向謙卑靠近。

繼續往前，這回爬上圍柵招搖的變成了葎草，跟野黃豆各領風騷一段。它們葳蕤的綠看起來生機充盈，而我卻從中隱隱聽見凄涼的調子。長鬃蓼也一樣，上一輩的長鬃蓼進入生命末期，葉子蜷曲、顏色焦黃，而下一代仍在開花，花穗像一條條半大的蠶，細巧而嫣紅；但是，在深秋的土地上，在凈而碧藍的天空下，在無風自涼的氣息里，花朵的紅并不熱烈，相反，它閃射出的是冷艷的光，向人，向這個世界，做出暗示。這暗示看起來是微暖的，而骨子里是悲涼的。

先后發現了兩堆馬泡瓜，早已枯萎的藤和葉已經半腐爛了。狗尾巴草的穗子輕飄飄的，只剩下絨毛，籽粒已不知去向。青葙被誰割下，扔了一堆，已經干枯；一邊，幾株年輕的青葙鮮花盛開，花朵像一枝枝蘸了紅顏料的羊毫筆，打算書寫什么浪漫的構思；但那紅我總覺得是殘紅。一株龍葵正在盛年，枝葉和花朵都讓人想起初夏；另一株已結了紫黑的果子，一串一串的，極像成熟的山葡萄。果實像山葡萄的還有絞股藍，它將果實掛在圍柵上，想炫耀，想讓鳥雀們看見，這是它期望的最好的歸宿，是它一生的完美。紫菀是徹底枯了，一片褐色，與小飛蓬一起做了迎接冬天的使者。野香草有兩種，有一叢矮腳的完全老了，葉片卷起，顯出美麗異常的胭脂紅。我長時間地盯住這一抹紅暈，目不轉睛，它在眼前漸漸幻化成奇妙的深邃……

季節表達它的情緒。植物是季節的旗幟。人類通過野草看見季節，進而看見生命的消長與輪回。

一路走過，又看過了敗醬草、雞腸草、驢蹄菜、野西瓜苗……

五

到了關羽路盡頭，盡頭抵著南北流向的普陀溝。這條古老的溝近年修整過，取直了，挖深了，也拓寬了，很有點氣派，卻看不出原始的模樣。有一座水泥橋橫跨溝上，東岸的堤也就成了路，泥土路面被電動車、摩托車和鞋底碾得光滑平坦。

幾年前我從這里走過一回，方向相反，是從普陀溝的堤上下來，由西往東走。那時候關羽路正在修筑路基，西端還留著一段黃泥路，矮棚里住著工地看守人，堤下的隙地上有水坑和野蒿叢生的砂石堆?？词厝损B的一群肥鵝嘎嘎叫著出來，也不怕人，在我腳前擁擠著向水坑走去。鵝群過去，我看見了南邊的鏖戰崗村。

老溝應該還有殘留，現在我想看看它。近些年，我已經知道有關普陀溝及其上游的情況，乾隆《襄陽府志》載：“臨川坡下有五堰，漢末（于）禁屯兵于罾口川，關壯繆（羽）決五堰以灌之，遂獲（于）禁。今五堰俱存，為縣西北水利要區?！彼^“五堰”，乃是北山峽口的五座古代水利工程，分別叫黑龍堰、白龍堰、青龍堰、紅龍堰和普陀堰，都是關羽當年挖堤放水淹沒曹軍的水源地。普陀堰就在普陀溝的上游，距此五里地。我站在堤上觀察了一番，發現東邊百米之外田野上有一道雜樹叢和蘆葦形成的風景線，憑經驗，我估計那底下應該是老溝了。我下了堤，橫穿過拋荒的去年的芝麻茬子地，果然在樹叢下看到一截老舊的溝，淺而窄，半干涸了，上下游已經不通，成了一條死溝。溝底長了一層雞腸草，岸邊有幾叢細瘦的蘆葦，風已經摘掉了它們頭上舊棉絮似的絨毛。誰在溝里種了藕，枯荷縮著頭。我沿東岸向北走，又看見了野草，野草沿著溝邊變換品種，各占一段溝沿，形成聚落。有開花的紫菀，有鬼針草、馬尾蒿、野香草，都老了，瑟縮或者蒼涼。在這里，它們有著漫長的生命史，輪回著生命，也靜觀著人世的滄桑演變。它們是當年鏖戰的目擊者，它們是相關傳說的證明人。

這些年，我無數回走在這塊古老的土地上，無論走到哪里，隨便找一個老漢閑聊，都會聽到當地傳說，有些故事讓人不無驚悚。從這里往西北去十里是白龍堰。白龍堰下有一個堰口村，為紀念關羽在此掘堰放水，在西山上建了一座關公廟。于是，傳說來了：有一年夏天，天上陰雨連綿，地上洪水泛濫，某夜，狂風大作，村中老人江伯半夜起來修補茅草屋頂，突然間看到一條白練從堰中卷起，攜帶著滔滔洪水沖向下游村莊，眼看洪水就要淹沒下游人家，忽然從關公廟中飛起一道青光直追白練而去，電光一閃，劈在白練的頭上，滾滾烏云應聲消散，風息雨止，星光閃耀，洪水漸漸退去。第二天，人們發現廟里關公手持的青龍偃月刀不見了，原來那道青光就是關羽的大刀，那道白練就是興風作浪的白龍。一時間，廟內香火極盛，每到三月三、九月九，方圓十里的百姓都來焚香祭祀。

這些傳說塑造了另一個鄉土世界，包括人的情感和精神。

現在是農歷九月，如果關公廟還在，正是百姓舉行祭祀的日子。

我走得很慢。現在，溝沿的野草換成了野胡蘿卜——蛇床子，上一代只剩下干焦的稈立著，腳下的新生代卻水靈靈的，撐開一片雪白的小傘。接下來看到了更多的兩代共生：刺莧、野香草、扛板歸……一邊是衰敗和死亡，一邊是新生和成長。季節有點混沌，有點錯亂，讓人迷惑，疑慮，恍惚于人間的行走。

六

三年多之后，2022年2月15日下午，我舊地重游，仍舊在關羽路下車，仍舊沿三年前的路向西走。但是我卻認不出眼前景了，站在路口發愣。以前路北的耕地和那片樹林不見了，被柵欄圍成一個廠區，聳起一座五層大樓，公司叫宇昂，柵欄和大門很氣派。路南的荒地不見了，圍柵里是一個企業，從東邊的民城路開了大門，掛著兩塊牌子，一個是混凝土公司，一個是環保科技公司。

我仍然沿關羽路南側走，想看看圍柵下當初的野草。柵欄下的隙地已成正規的綠化帶，栽了景觀樹和冬青。地面經過打理，野草不見了。一切都規規矩矩，整齊劃一，那么平整干凈。偶爾，會有一莖野草的孑遺，細弱得可憐，不仔細發現不了；我認出了其中一棵蛇床子，以及零星的小蓬蒿。一墻之隔，便是混凝土公司的車間，機器轟響。靠近公司北大門，有一段隙地還保留著，稀稀拉拉的越冬的野草趴在地上，葉子上蓋著一層白堊灰塵，氣息奄奄，它們在焦灼地等待，等待一場雨雪。

我也替它們焦灼起來。

三年前那條長滿野草的路我是再也見不到了。還有傳說和傳承傳說的人。

演變實在太快，崛起，消失；出現，離開；聚合，流散……

那位馬姓老人的形象再次浮到眼前來，一位鄉村老者，戴著眼鏡，文質彬彬，筆直地坐在陽光下的矮木椅上，慢條斯理地說話……這是一介“草民”：終生與莊稼和野草為伴，也像野草一樣貧賤的人。鄉村這樣的老人很多，對這樣的“草民”我一直心生敬意。這樣的人有一種特別的民間的稟性和人格。那個鏖戰崗村已經不存在了。我也知道，拆遷的人家滿懷喜悅，他們得到了豐厚的賠付，很多人成了富人，住上高樓，過上新的生活了?？墒俏乙猜犝f，許多上年紀的人，每天從高樓上下來，到溝邊渠畔，找一些被遺忘的邊角去開荒。更有甚者，在野草叢中搭了窩棚，重新過上野處的日子。

（責任編輯 王仙芳 349572849@qq.com）