那年，那校，那教師節

2024年，教師節將迎來它的第四十個春秋。這本應是一個深刻緬懷與感恩教師無私奉獻的日子，然而，當9月10日的晨光初照，鮮花與掌聲交織的盛景如約而至，表彰與贊美如同潮水般涌向辛勤耕耘的園丁們時，作為一個工作了36年的教育老兵，我卻不禁擔心：節日的喧囂過后，那些真摯的情感與對教師職業本質的尊重，是否也會隨之淡去？

之所以產生如此疑慮，是因為年復一年、光鮮亮麗的教師節慶祝背后，越來越多地呈現出一絲遺憾——這個旨在弘揚尊師重教精神的節日，有時卻似乎演變成了一場場精心策劃的“秀”。表彰大會上的榮譽加身，媒體鏡頭下的笑臉盈盈，固然是對教師辛勤付出的認可與肯定，但若這一切僅停留于表面的繁華，而忽視了龐大的普通教師群體，忽視了對教師內心世界的關懷、對教育環境改善的持續努力，以及對教師職業成長與幸福感提升的真正關注，那么，教師節便在一定程度上偏離了它設立的初衷。

這樣的感慨，讓我有機會站在人生的又一個節點回望往昔，想起了那年，那校，那個教師節的故

事……

1988年的那個夏天，陽光似乎比往常更加熾熱，帶著對未來的憧憬與一絲忐忑，我，一個剛從中師畢業的青澀少年，踏上了前往河北廊坊一所偏遠鄉鎮中學的征途。那時的我，皮膚黝黑，個子不高，瘦瘦小小的樣子，卻懷揣著滿腔的熱情和一股初生牛犢不怕虎的沖勁，準備在這片陌生的土地上播種希望，收獲成長。

但那時候的鄉鎮中學，大多較為沒落。辦學條件很差，師資力量薄弱，加上教師待遇不高，甚至頻繁出現拖欠工資的情況，因此，學校很少能夠呈現出蓬勃向上的狀態和氛圍。

我去的那所學校也不例外。學校規模不大，大概三四百名學生。學校條件極其簡陋，幾排破舊的教室，坑坑洼洼的土操場，一個木板都折斷了半截的籃球框子，幾乎成為學校的真實寫照。更糟糕的是，學校坐落在遠離村莊的一片田野當中，圍墻之外，荒無人煙，是一眼望不到頭的莊稼地。到了晚上，當地的同事們都回家了，而我這個外地人“無家可歸”，只能住在學校臨時騰出來的一間空房子里。很多時候，空蕩蕩、黑漆漆的校園里，只剩下我和學校門房里那個耳朵高度失聰的門衛大爺。趕上電閃雷鳴的惡劣天氣，就連我這個一向以膽子大著稱的毛頭小子，也難免被窗外鬼魅般搖動的樹影和曠野里傳來的莫名的聲音，攪得心慌意亂，緊張異常。

雖然我只是個地地道道的“初出茅廬”的新手，但仍然被學校委以重任，不僅擔任了兩個初一年級的語文教學工作，而且當了班主任，45個孩子的命運被交到我的手上。惡劣的環境絲毫沒有影響到我的工作熱情，或許我的骨子里天生就是個理想主義者，為了那四十五個孩子，我幾乎傾盡了全力，三年的時間，用“摸爬滾打”來形容一點都不過分。

可惜的是，我的努力一時卻沒有換來讓我滿意的結果。那時農村的家長并不怎么重視孩子的教育問題，相反，看孩子沒什么出息，很多人就選擇了讓孩子退學，輟學就成為非常嚴重的現象。雖然當時從上至下，一直在“轟轟烈烈”地抓“控輟保學”，甚至提出了百分之九十幾的非常高的指標，但這一切只演化成了應對檢查時擺在匯報材料上的虛假數字，卻根本無法阻擋學生流失嚴重的現實。

那段時間，工作之余，騎著一輛破舊的自行車，奔走在學校周邊的村子里，去家訪，去苦口婆心、口干舌燥地做孩子和父母的工作，渴望著把每一個面臨流失的孩子重新拉回課堂就成了我的重要工作之一。多年之后，當我看到電影《一個都不能少》的時候，突然就從那個十四歲的代課教師魏敏芝身上看到了自己執拗的影子。當時，自己就一次次被失去學生的痛苦和無奈糾纏著。但愈是如此，我卻愈是被“不完美”的結局刺痛著、激勵著，我逐漸意識到，自己該做的事太多了，教育該做的事太多了。因此，我要竭盡全力去盡可能改變孩子們的命運，只要有一線可能，我也絕不放棄。正是在那時，我對于教師角色的神圣感開始有了些許的領悟。

我開始研究語文教學，研究班級管理，將全部身心撲到孩子身上。我不顧老教師善意的“提醒”，堅持和孩子拉近關系，打成一片，我知道，良好的師生關系能夠創造無限的可能。于是，每至周末，我的宿舍里便熱鬧非凡，孩子們主動相約跑到學校來，一起寫作業，一起玩耍，其樂無窮。而我，則不厭其煩，和他們聊天，輔導他們的功課，拿出自己微薄的工資，成箱成箱地買來掛面，為他們煮了一鍋又一鍋清水面湯，大家一起吃得“不亦樂乎”。我開始想方設法調動孩子們的學習熱情，嘗試分組教學，建立了“組長負責、人人過關、團體評價”制，讓每個人都把不扯別人后腿當作一種自覺。我開展多種多樣的語文活動：模擬當時電視上的流行做法，組織語文知識競賽，沒有電子搶答器，就用羽毛球拍代替；組織寫作興趣小組，編輯“浪花報”，由一開始自己的自娛自樂，到最后每一期都面向全校其他班級發行；組織戶外活動，將語文課堂搬到大自然中；用好日記本、摘記本，不僅讓孩子們做好語文積累，更是建起了師生溝通的橋梁；組織學習方法的指導，教會孩子們如何預習、如何聽課、如何做計劃，等等，并將其升華為一門課程……

一年的時間，如白駒過隙，轉眼間就到了期末。那一年很巧，學校所在的區域，若干年來第一次恢復統一考試：統一命題，統一監考，統一閱卷。這也得到了學校的高度重視。當考試成績公布的那一刻，整個校園都沸騰了。我所教授的班級徹底“放了衛星”，居然戰勝了那么多城區學校，戰勝了那么多優秀老師，取得了全區平均成績的第一名。這個名次放在一所毫不起眼的鄉鎮學校，放在一個地地道道的“菜鳥”教師身上，的確不可思議。因此，引起轟動就成為自然而然的事，我也一下子從寂寂無名到引起太多人的關注。

但我卻沒有想象中的激動，這一切似乎都是理所當然的。我知道，這是我和學生們共同努力的結果，是我們用汗水和智慧澆灌出的花朵，是對勤奮應有的回報。關鍵是，在感到無比欣慰和滿足的同時，仍有太多無力的事情困擾著我。一個中途轉學來自廣西的男生，成績雖然一般，但非常努力。我在暑假里突然接到了他的一封信，大意是說：我是他遇到的最好的老師，沒有之一，在共同相處的半年時間里，我給了他太多的關心和溫暖，讓他擺脫了語言不通帶來的強烈的自卑感，他非常感謝我。但因為家庭的特殊情況，他要跟著父母去廣東打工了，來不及見面，只能用書信告別。等我騎車到了他們家租住的房子，卻早已門戶緊閉，人去屋空。那一刻，強烈的失落感再次緊緊攫住了我的心。這樣的事沖淡了期末考試成功帶來的喜悅。迷茫中，我逐漸清醒，自己的職業生涯才剛剛開始，需要做的事還有很多，需要走的路還有很長。

1989年9月10日，教師節如約而至。這一天，對于每一個教育工作者來說，都是一個特殊而神圣的日子。

那天，全鎮舉行了盛大的教師節慶祝大會，場面非常隆重。我有幸作為優秀教師代表中的一員登上了領獎臺。當那塊寫著我名字的牌匾被鎮黨委書記親手遞給我的那一刻，臺下響起了雷鳴般的掌聲。我將牌匾高高舉起，微笑著向眾人示意，盡情迎接著大家給予我的鼓勵與榮耀，也用這種方式，掩蓋著內心的不安，為自己五味雜陳的思緒補充一些能量。

回到學校后，一場簡單而溫馨的慶祝活動正在等待著我們。大家一起動手，把一間最大的教室布置成了臨時的宴會廳，舊的課桌被拼湊在一起，鋪上了樸素的臺布。年近退休的一位老先生，在黑板上寫下了極具藝術感的大大的美術字：教師節快樂！后勤主任，居然還搞來了幾串氣球，零星地點綴在窗框和房梁上，頓時有了節日的氣氛。

更有趣的是，宴會的菜肴和酒水，也大多是老師們自發準備。有人從家里摘來了黃瓜、豆角、西紅柿，有人拿來了午餐肉、水果罐頭，有人提供了花生米、蘭花豆，五花八門，琳瑯滿目。桌上沒有整齊和精致的餐具，菜肴就那么隨意擺放著，極為簡單、樸素，但卻更顯獨特的情調，飽含著大家的心意和對這個節日的熱愛。我記得，我特意跑到小賣店，花了兩塊多錢，買了一瓶當時最流行的“滄州白”白酒，算是我的一份心意。而菜肴制作，更是眾人自己動手，豐衣足食。經驗豐富的老師們紛紛大展身手，他們熟練地切肉、炒菜、燉湯，每一個動作都透露出對生活的熱愛和對節日的尊重。而我，那時候則完全沒有經過柴米油鹽醬醋茶的洗禮，是個廚藝上的“小白”，只能在一旁幫忙洗菜、遞調料、端盤子，雖然忙碌但內心卻充滿了喜悅和滿足。

觥籌交錯間，鎮長帶著政府班子成員來了，逐一敬酒，還給每個人發了紅包。他那粗獷而有力的聲音格外引人注目。他端著酒杯走到我面前，用力拍著我的肩膀說：“小伙子干得漂亮！這才第一年就這么出色，以后繼續加油！”這份鼓勵，如同一股強大的力量注入我的心間，讓我原本游移的內心多了幾分堅定。

然而最讓我感動的還是孩子們的祝福。當我邁著微醺的腳步踉蹌著回到宿舍，發現了宿舍門口掛著的一個布袋子，里面塞滿了全班每一個學生給我寫的信。那是一個無比美好的黃昏，我斜倚在床頭，伴著窗戶透進的一抹夕陽的余暉，一封一封地細心拆開來，讀著這些孩子的心聲。這些信件用稚嫩的字跡寫著：“老師，您的課讓我愛上了語文，我以后也要像您一樣有學問。”“老師，您總是耐心地給我們解答問題，就像我們的大哥哥一樣關心著我們。”“親愛的老師，感謝您這一年的付出，我們會更加努力不讓您失望。”慢慢地，我的心陶醉了、融化了，眼角竟然不知不覺間浸出了眼淚……

如今，三十多年過去了，我也以不同的身份，經歷了各式各樣的教師節。然而無論時代如何變遷，我始終懷念著那個純真質樸、充滿情感與力量的教師節。那一年的教師節，沒有華麗的裝飾，沒有豐厚的獎品，卻有著最真摯的情感、最溫暖的笑容和最讓人銘記于心的力量。它讓我懂得了教育的真諦不在于追求表面的浮華，而在于心靈的碰撞與啟迪；教師的價值不在于物質的堆砌，而在于學生的敬愛、領導的支持和社會的尊重。

當我再次站在人生的又一個起點回望往昔，心中充滿了感慨與感激。感謝那段在鄉鎮中學度過的時光，讓我學會了堅持與奉獻；感謝那些純真可愛的孩子，讓我感受到了教育的美好與幸福；感謝那些給予我支持與鼓勵的同事們和領導們，讓我在教育的道路上不斷前行，勇往直前。

轉眼間，我的教師生涯已經進入第36個年頭，我也成了一名實實在在的教育老兵，但那份對教育事業的熱愛與執著，卻如同陳年老酒，愈久彌香。夜深人靜時，我常會不由自主地翻開那些泛黃的信件和照片，思緒便飄回了那個充滿理想與激情的年代，特別是那個意義非凡的教師節，它如同一盞明燈，照亮了我前行的道路。

責任編輯 李 淳