夢境導航員

請我簽名的美術老師

正在上美術課的瓦士緹很沮喪，因為她根本不會畫畫。老師讓她隨便畫些什么，她便在紙上任意戳了一個表達憤怒的點。老師拿起紙，仔細研究了一下，對瓦士緹說：“現在，請簽名。”

一周后，瓦士緹發現老師辦公桌上方掛著一樣東西——她畫的那個點！而且還被裝裱在了金色畫框中！

（圖畫書《點》故事節選）

有趣的老師好像都不是那種只給學生灌輸知識的人，他們甚至壓根兒就不需要口頭兒傳授知識。看上去和老師身份毫無瓜葛的歐姬芙，本來在紐約過著安逸的生活，繪制著美麗的大花，卻決定搬到干燥的沙漠里，在世界的盡頭獨自行走。雖然她稱這個決定“極其美妙”，但多少還是感到有些無聊吧，直到她六十八歲時，收到一封來自日本東京的信和附帶著的十四幅水彩畫。

歐姬芙給素未謀面的寄信人草間彌生回了一封信，夸贊她的畫很有趣，這激勵了草間彌生鼓起勇氣前往美國進行藝術創作。直到六年后，草間彌生才第一次見到自己的“精神導師”——第一印象是她臉上的皺紋怎么會這么多，讓人聯想起鞋底的凹槽。

“我是喬治亞·歐姬芙，”她走進房間說，“你一定是彌生，最近過得怎么樣？”

“一幅把山畫得很逼真的畫不一定是一幅好畫。組合在一起的線條和顏色，非得要表達出另外的某些東西不可。”歐姬芙未必直接給草間彌生上過課，但的確以這樣赤忱而超然的思想影響了她。最終，她們都相信抽象能更明確地表現事物的本質。草間彌生的南瓜波點或許有幾分要歸功于歐姬芙的啟發。雖然歐姬芙常常說自己的生活單調乏味，但是她的畫作一直提醒著草間彌生——即使已經長大，也不要變成無聊的大人。

心靈調音師

腦袋發亮的音樂老師

在一個陰沉的日子，矮胖的中年人馬修走進一道半敞的鐵門，成了一群搗蛋鬼學生的老師。因為沒有哪個孩子肯好好學習，馬修決定干脆在班上組建一個唱詩班。五音不全不要緊，馬修任命他為“人形樂譜架”；年齡小不會唱歌沒關系，馬修讓他當指揮助理；領唱有一副好嗓子也不能為所欲為，畢竟沒有規矩不成方圓。

當馬修被辭退的那天，他沒有見到一個來告別的孩子。他悵然若失地走出教學樓時，卻看到漫天飛舞的紙飛機，聽到他曾教給孩子們的那首歌……他就是《放牛班的春天》里令人敬佩的音樂老師。

在對天賦要求頗高的藝術圈，名師能不能帶出高徒可真是難以定論。然而，在古典音樂領域，海頓、貝多芬、車爾尼、李斯特幾位，不僅是“名師出高徒”，甚至可以稱得上是“名師出名師”。他們之間“相愛相殺”的師生情誼，堪比“放牛班的春天”。

海頓，這位溫文爾雅的“交響樂之父”，本想將自己的“和諧樂章秘籍”傳授給年輕的貝多芬，不料弟子卻想“扼住命運的喉嚨”，而非追求平靜如水的生活。即便如此，當貝多芬拒絕在作品上冠以“海頓弟子”之名時，海頓還是熱情地表示：“我為成為貝多芬的老師而高興自豪。”

貝多芬或許不是讓人省心的學生，卻是個無私懇切的老師。他曾免費教車爾尼彈了三年琴，就是那個每個學琴的孩子都不陌生的“練習曲男神”車爾尼。他充分吸收了貝多芬的作曲精髓，甚至能把老師的樂譜背下來。后來，車爾尼成了貝多芬侄子卡爾的鋼琴老師。即使這樣，貝多芬還不忘三不五時地指導車爾尼的教學：“卡爾在演奏中出現小錯誤，也不用馬上讓他停下……如果只限于手指練習，彈奏時可能會像無瑕的珍珠一樣完美，但為什么要全部都是珍珠呢？偶爾換作另一種寶石也很好呀……”

不過車爾尼最引以為傲的學生不是貝多芬的侄子，而是李斯特。八歲的李斯特第一次在老師面前彈琴時，一直在琴凳上晃悠身體，像快要掉下去似的。更糟糕的是，李斯特的手指隨意在琴鍵上敲擊，完全不遵從正確的指法。盡管如此，李斯特卻能完全憑直覺進行視奏，他在音樂方面的天賦吸引了那位要求嚴格的老師，他也因此走向了成為音樂家的傳奇之路。

智慧快遞員

帶我們露營的海龜老師

男孩多萊最近聽爸爸媽媽聊起一條爆炸性新聞——據說新來的班主任跟普通的老師不一樣，他是那種能在海里游來游去的烏龜！

好在，戴著黑框眼鏡的“海龜老師”不是真的海龜。不過，他可真的不太一樣呢。聽說班里學生的成績在年級里是最差的，他便跟學生們達成協議：如果下次語文和數學測驗都得了年級第一，他就帶大家到海邊去露營！同學們都鉚足勁兒努力學習，可海龜老師能兌現自己的承諾嗎？答案只好去小說《海龜老師》中尋找了！

把畫畫得像抒情詩的吳冠中，上學時家里就掛著林風眠的畫。吳冠中雖不是林風眠的入室弟子，但總聽別人夸他的畫有馬奈的畫風，大刀闊斧地采用黑白灰色調。吳冠中第一次見到這位“老校長”，已是在多年后參加的畫家展覽會上。他依依不舍地跟著林老師看畫，無意中注意到林老師破爛的袖口，不由得一陣心酸。

林老師早年留學法國，深諳西方現代繪畫的形式美。最讓吳冠中佩服的是，林老師完全打破了單一角度觀察事物的局限性。看看他的《黃花魚盤》，桌面、瓷盤、花朵構成了大圓套小圓的層疊美；四條瘦長的魚與一旁的花瓶相呼應，構圖簡約又多變。初學透視的人也許會嗤之以鼻，可只用“像不像”來評判藝術，是不是也有些荒謬呢？

林吳兩人都是在摸清東西方藝術的共通規律后，又用傳統繪畫的氣韻生動來“消化”這些規律。不過，我們很難用“一脈相承”來描述他們的作品。畢竟，吳冠中篤信“一定要穿著大師的拖鞋走一走，然后把拖鞋扔了。在穿和脫的過程中，就會找到自己”。

人生劇本導演

用膠片變魔術的老師

在意大利的一座小鎮上，小男孩多多第一次看到幕布上連續放映的影像時，就被這種奇特的藝術迷住了。一只眼睛不太靈光的放映師阿爾弗雷德不僅負責放映電影，還教會多多如何操作那臺老舊的放映機，并為他上了更重要的一課：人生不是電影，別總期待幸福的結局。

多多整天夢想著逃離小鎮去追尋電影夢。多年以后，他聽說阿爾弗雷德去世的消息，回到故鄉后，卻發現天堂電影院面臨著被拆除的命運。在一堆即將化為灰燼的舊膠片中，多多發現了曾被師父剪掉的電影片段——那些充滿遺憾的故事背后，原來隱藏著滿滿的關于愛的證據。

豫劇名家常香玉九歲那年因家境拮據開始跟著爸爸學唱戲。爸爸從《洪月娥背刀》的頭四句教起，一字一腔地哼唱，她就一板一眼地學習，學了一個多月才過關。后來去鄭州拜葛師父學藝時，她自詡腿上功夫不賴，一口氣踢了兩百下，又連打了幾個馬車轱轆。本來以為會受到夸獎，卻不料葛師父表情淡漠，批評她說功夫練得不規矩，于是就開始翻過來倒過去地教她那些傳統功法套路……直到她上了臺，成了角兒。演到五六十歲，常香玉還是堅持每天練四五個鐘頭的甩發、蹉步、提鏈、甩鏈。

“臺上好聽好看，臺下千遍萬遍”，這是她帶學生時常說的話。俏皮活潑的紅娘、端莊大氣的白素貞、英姿颯爽的花木蘭，都是她最出彩的角色。但甭管演什么角色，她都會早早到排練廳，不厭其煩地排練。如果要演她不太擅長的現代戲，她就請徒弟孫玉菊演示，并向徒弟請教：“秋兒，我又錯了吧？別光傻笑哇，快說說毛病在哪兒。”那認真的程度簡直讓人分不清誰是師父誰是徒弟。

即使不是門下弟子，常香玉也不吝提點：“你老是一個腔調，就成‘老和尚的僧帽——平步踏’了。所謂的高低、快慢、輕重、緩急，只是相對而言，沒有絕對的東西……唱腔、眼神、手勢、心氣是一個有機的整體，不理解這個，就只能落個‘形似’而不能達到‘神似’。”無論是近乎自我折磨地練功，還是洞悉每一句唱詞里藏著的門道，其背后的原因只有一個：戲比天大。

思維拼圖建筑師

在車廂里講課的小林先生

《窗邊的小豆豆》的主人公活潑好動，只要打開話匣子就會說個不停，一看到有趣的東西就會興奮不已。當媽媽還在為被退學的小豆豆擔憂時，她已經看中了一所新學校。校長小林先生聽她滔滔不絕地說了四個小時之后，決定接收她……

這所學校叫巴學園。大門是矮矮的樹，教室是六輛電車。在這里，學生們沒有固定的座位，上課沒有固定的課表，要是上午學得好，下午就可以去郊游。吃飯的時候，孩子們甚至可以到教室中間發表演講……這是一所每天都有新鮮事發生的學校，也是一個能讓人隨時隨地感受到愛的地方。

從清華大學畢業的建筑大家梁思成，多年以后回到母校創辦了建筑系。后來的二十年里，不知有多少同學慕名前來報考。讓學生奚樹祥沒想到的是，他心中的“大神”原來是一位身著中山裝、手執拐杖、腰背微駝、笑容可掬的長者。

盡管并非每個建筑系的學生都曾上過他的課，但有關他的光輝事跡深深震撼了每一屆學生：創辦營造學社、在戰亂中測繪兩千七百三十八座古建筑、保護歷史古都、參與聯合國大廈設計……讓張錦秋印象最深的，卻是梁先生對學生們的關懷。

梁先生出差時，學生們可以自如進出他的書房，稱那里書多又安靜。書房布局很簡單，有兩扇大窗子，東面是書桌，西墻排滿了書架。冬春之交，書桌右角還會擺著一盆“仙客來”。梁先生常說：“不崇尚美、不追求美的建筑師不可能創造出美的建筑。”也正因如此，他才能營造出如此舒適的空間和學生們共享！

勇氣煉金術士

襪子永遠不夠穿的魔法校長

魔法學校霍格沃茨的校長鄧布利多常常扮演“喜劇人”的角色，比如說他從魔鏡里看到自己最渴望的是一雙羊毛襪……

不過大多時候，他是能用三言兩語道破人生智慧的老者。當哈利·波特聽說水晶球里的預言是他和伏地魔中只有一人能活下來，他被迫接受命運的時候，鄧布利多告訴他：“你當然必須這樣做！但不是因為預言，而是因為你自己……被拽進角斗場去面對一場殊死搏斗和自己昂首走進去是不一樣的。”

這就是哈利的老師，他總是會教給哈利比高深的魔法有用得多的東西。

我們現在能看到魯迅先生嬉笑怒罵的文字，也許有一部分要歸功于二十世紀初在日本仙臺教醫學課的藤野老師。那是一位黑瘦的先生，留著八字須，戴著眼鏡，說起話來抑揚頓挫。剛教了一個禮拜的課，藤野先生便找魯迅要來講義，用紅筆從頭到尾訂正了一遍講義中的錯誤，無論是血管偏了點兒位置，還是表述的語法問題，都被一一修正。當所有學生都因為魯迅考試及格而懷疑、孤立他的時候，藤野先生仍愿意為他主持公道。得知魯迅要改專業時，藤野先生嘆息了一聲，還在離別前送給魯迅一張自己的照片，背面寫有“惜別”二字。

在二人分別的二十年后，那張照片還掛在魯迅家的東墻上。每當魯迅想偷懶時，他就會在燈光中瞥見藤野先生，并想起他說話抑揚頓挫的樣子。于是乎又“良心發現”，鼓起了寫作的勇氣。可對于藤野先生而言，他覺得自己不過做了一些非常普通的事——對無論哪個國家的學生都一視同仁，盡可能地給予幫助，不計較結果。

后來藤野先生寫《謹憶周樹人君》時也很實在，說記得周君臉圓圓的，學習很認真但挺吃力，沒想到后來能成為一位大文學家。至于送照片的事，他是一點兒也想不起來。他聽說周君直到逝世前都想知道自己的消息，便感嘆道：“要是能早些聯系上，周君該有多么歡喜啊……”

讓一位老師義無反顧地走上教學道路并一直堅持下去的原因，也許就是那些能夠感染一個人、點燃一顆心的際遇。但更重要的是那種即使相隔千里，仍能把心緊靠在一起的奇妙體驗！