那些蒼老而鮮活的回憶

很多時候，我害怕回憶，回憶中的人和事都是黑白色的，遼遠而神秘，總是隔了一層，我多么渴望戳破這層隔膜，去觸碰這些不論是魂牽夢縈還是昏暗潮濕的回憶。好在，我學會了寫作，畢竟回憶是一種影像，也是一種渺茫的聲音，它模糊，它空靈，它遠在天邊，它若隱若現，我抓不住，我夠不著，只有寫作才能將它們永遠永遠地留存下來。

散文寫作不像小說寫作那樣需要過多的技巧，它容易上手，但是難以寫好，往往需要用力地體察生命的每一個毛孔，在歲月的沉淀中不斷反芻生命的哀傷與痛苦、苦澀與喜樂。

曾經有一段時間，我不理解這一點，我那時過得很不好，生活一旦不盡人意，就想著把滿腔的怨懟用紙張記錄，于是，對于看似最為直白的散文寫作，我抱以極大的熱忱。散文在中小學階段叫記敘文，需要事件，需要細節，更需要真情實感，它是觀察力、感受力與記憶力的統一。

而在我終于能夠寫出像樣散文的時候，我一度迷失了方向感，我想起了幼年家中的貧困，離家打工的父親，以及多病的母親。這些命題在前人筆下似乎已經被寫爛了，不論是通俗文學還是嚴肅文學，似乎已經成為了一種寫作程式，永恒的命題。

我琢磨著怎樣才能把它寫出新意，于是用激昂的語調慷慨陳詞，郁結與憋悶之情溢于紙上。寫完后，我把它交給了老師，老師立即回復了我。

“一是太黑暗，二是太憤怒，三是結尾有點像中學生散文。這種，只是控訴書，說明你沒有從生活的黑暗中，真正達成高的境界，對人生黑暗、困難充滿了怨怒。建議讀讀班宇的《逍遙游》，或者次仁羅布的《放生羊》，這都是平靜、悲憫對待人生困境的代表作。總之，不要這樣寫散文。”

老師的話平和淡然，卻語重心長，對我而言像是四兩撥千斤，我終于明白怎樣才是寫作散文的正確態度，真正好的散文應當是平和的，給人以某種力量的，洗盡鉛華以后，真純降臨。

于是我寫了《糖畫奶奶》《壇子扎魚》等一系列散文，我告訴自己，要沉下去，沉湎在舊日的回憶中，看到什么，記錄下來；聽到了什么，同樣記錄下來。在《糖畫奶奶》中，我再一次與小學放學后常遇見的那位劉奶奶重逢，劉奶奶對我笑，對我招手，給我糖畫吃，好多次不收我的錢。她是那樣的真實，雖然現在她大概率已然故去，但她曾多次來到我的夢里，遠遠地看著我，慈善，不敢離我太近，許是怕嚇著我。還有《壇子扎魚》中我的親奶奶，她也在前兩年離我而去。我哭過，痛過，她有很長很長的一段時間會來我的夢中開導我，道，孫啊，別哭，再過一百年，奶奶會來接你。一百年，不長，真的。