那些蒼老而鮮活的回憶

很多時(shí)候，我害怕回憶，回憶中的人和事都是黑白色的，遼遠(yuǎn)而神秘，總是隔了一層，我多么渴望戳破這層隔膜，去觸碰這些不論是魂?duì)繅?mèng)縈還是昏暗潮濕的回憶。好在，我學(xué)會(huì)了寫(xiě)作，畢竟回憶是一種影像，也是一種渺茫的聲音，它模糊，它空靈，它遠(yuǎn)在天邊，它若隱若現(xiàn)，我抓不住，我夠不著，只有寫(xiě)作才能將它們永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地留存下來(lái)。

散文寫(xiě)作不像小說(shuō)寫(xiě)作那樣需要過(guò)多的技巧，它容易上手，但是難以寫(xiě)好，往往需要用力地體察生命的每一個(gè)毛孔，在歲月的沉淀中不斷反芻生命的哀傷與痛苦、苦澀與喜樂(lè)。

曾經(jīng)有一段時(shí)間，我不理解這一點(diǎn)，我那時(shí)過(guò)得很不好，生活一旦不盡人意，就想著把滿(mǎn)腔的怨懟用紙張記錄，于是，對(duì)于看似最為直白的散文寫(xiě)作，我抱以極大的熱忱。散文在中小學(xué)階段叫記敘文，需要事件，需要細(xì)節(jié)，更需要真情實(shí)感，它是觀察力、感受力與記憶力的統(tǒng)一。

而在我終于能夠?qū)懗鱿駱由⑽牡臅r(shí)候，我一度迷失了方向感，我想起了幼年家中的貧困，離家打工的父親，以及多病的母親。這些命題在前人筆下似乎已經(jīng)被寫(xiě)爛了，不論是通俗文學(xué)還是嚴(yán)肅文學(xué)，似乎已經(jīng)成為了一種寫(xiě)作程式，永恒的命題。

我琢磨著怎樣才能把它寫(xiě)出新意，于是用激昂的語(yǔ)調(diào)慷慨陳詞，郁結(jié)與憋悶之情溢于紙上。寫(xiě)完后，我把它交給了老師，老師立即回復(fù)了我。

“一是太黑暗，二是太憤怒，三是結(jié)尾有點(diǎn)像中學(xué)生散文。這種，只是控訴書(shū)，說(shuō)明你沒(méi)有從生活的黑暗中，真正達(dá)成高的境界，對(duì)人生黑暗、困難充滿(mǎn)了怨怒。建議讀讀班宇的《逍遙游》，或者次仁羅布的《放生羊》，這都是平靜、悲憫對(duì)待人生困境的代表作。總之，不要這樣寫(xiě)散文。”

老師的話(huà)平和淡然，卻語(yǔ)重心長(zhǎng)，對(duì)我而言像是四兩撥千斤，我終于明白怎樣才是寫(xiě)作散文的正確態(tài)度，真正好的散文應(yīng)當(dāng)是平和的，給人以某種力量的，洗盡鉛華以后，真純降臨。

于是我寫(xiě)了《糖畫(huà)奶奶》《壇子扎魚(yú)》等一系列散文，我告訴自己，要沉下去，沉湎在舊日的回憶中，看到什么，記錄下來(lái)；聽(tīng)到了什么，同樣記錄下來(lái)。在《糖畫(huà)奶奶》中，我再一次與小學(xué)放學(xué)后常遇見(jiàn)的那位劉奶奶重逢，劉奶奶對(duì)我笑，對(duì)我招手，給我糖畫(huà)吃，好多次不收我的錢(qián)。她是那樣的真實(shí)，雖然現(xiàn)在她大概率已然故去，但她曾多次來(lái)到我的夢(mèng)里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我，慈善，不敢離我太近，許是怕嚇著我。還有《壇子扎魚(yú)》中我的親奶奶，她也在前兩年離我而去。我哭過(guò)，痛過(guò)，她有很長(zhǎng)很長(zhǎng)的一段時(shí)間會(huì)來(lái)我的夢(mèng)中開(kāi)導(dǎo)我，道，孫啊，別哭，再過(guò)一百年，奶奶會(huì)來(lái)接你。一百年，不長(zhǎng)，真的。