在故事的冒險中彼此“看見”

萬戶的《山盯》是一部洞察女性處境的作品。故事發(fā)生在邊疆，但它依然算是以都市男女情感為內(nèi)核的小說。競爭激烈的職場上受到排擠，繼而自我放任的白領(lǐng)女性Jade，孤身一人來到新疆，與陌生的“旅游搭子”梁昊之間發(fā)生了一段開放式關(guān)系，但她隱藏的秘密計劃是希望借此懷孕，從而對之前職場上面臨離職的遭際進行對抗。隨后的旅行中，Jade被平臺派遣的男向?qū)緳C覬覦，向?qū)С弥粋€醉酒的夜晚，強迫Jade發(fā)生了關(guān)系，讓人沒想到的意外在第二天發(fā)生，擅長無限制格斗的Jade用一個沒有明確的答案實施了對強迫者的報復。

小說讓人心懸的情節(jié)之下，寫得更動人的，是作者透過梁昊的眼睛，窺探到的Jade的心靈狀態(tài)。當假冒的情侶之間相互的試探愈加深入，當女性的秘密一步步攤開，Jade看似放蕩的外表下那顆脆弱、孤憤和歇斯底里的心便展露出來。“沒有人需要父親”，“生孩子，是我能做主的。我的身體，我能做主的”， Jade沒有禁忌的言語，讓梁昊看見了她，也是年輕的男性看見了女性。就像Jade說的，自己有文身，身體里藏有一個“不”字，而只有梁昊看到了它。萬戶的講述充滿神秘和魅力，于是，這個關(guān)于“看見”的故事和隱藏其中的哲學，成為韓炳哲闡釋過的，是一種“美妙”的冒險。Jade和梁昊從登上火車相遇起，就是踏上了冒險之旅。萬戶是個沉穩(wěn)的敘述者，在小說內(nèi)外扮演著提問者的角色。《山盯》中“使徒般沉默巍峨的山，盯著我們看”，看見了什么，難道不是有著更為龐大的隱喻嗎？

對社會與兩性問題，萬戶比一般的年輕作者“看見”得更多。他與我曾經(jīng)談到，他們這一代對待感情和生育是特別迷惘和虛無的，但他在小說中想讓彼此“看見”。“看見”，在兩種性別之間總是一切向好的開始。過去，大到社會結(jié)構(gòu)，小到每一個原子式的家庭，兩性之間各自的承擔、犧牲、痛苦、掙扎，總是不被看見，或者在強勢的文化積習之下不允許被看見。這些年，性別話語開始在我們的文化中傳布，“看見”對方，進而理解對方，從情侶、家庭到社會發(fā)展模式，都去想象一種更合理、和諧的性別互助，是社會的大趨勢。而文學，也承擔著最開始的“看見”這一步。

答應過要去萬戶與他人合伙經(jīng)營的Digger Space，那是在長沙后湖的一個以唱片店為主體的泛文化空間。他和年輕的朋友們在那里聽音樂、看電影、玩攝影、辦詩會。那是他喜歡的氛圍：松弛、獨立、邊緣、包容、自由、求新求變……他向我發(fā)出邀請時說：“你能在那兒遇到形形色色的人，感受年輕人如何一邊荒廢時間，一邊盡可能地讓這個世界變得可愛和美好一些些。”也許，明晚，我就悄悄去往這個讓彼此“看見”的地方。

責任編輯 侯 磊