與暮色成婚

只身穿過熱帶叢林前往港口

挑塊干木柴墊坐，看江水流往低處

用哈尼語向暮色索要紅蓋頭

交出鬧市摘來的浪花，從二十六歲的口袋里掏出故鄉的谷穗

我已經忘了如何辨認水稻和稗子

用鄉音和飛鳥對話，我長著異鄉人的臉

他們斷定我不是西雙版納人

在猜測中把我安放到了西北和東北

港口難得這么靜，風浪忘記拍打漁船

我哪敢把肚子里的苦水全部傾訴

父親活著時從未叫過苦

鋼鐵廠，水泥廠，磚廠他都在過

多少個暮色下，他穿著一身灰回家

他穿著傷疤離開了。右腿大面積燒傷

左手骨折，胸骨斷裂

木桌上三個剛摘的柿子

給母親，給妹妹，給我

這是他在寒冬留下的果實

暮色將要退出天空，提燈巡河的人

并沒有催趕我。這天傍晚

我點燃私藏的火焰，用余下的灰燼

為自己上妝，用此刻的我與暮色成婚

在邊陲之地。

華東民，1996年生，現居西雙版納。